Traduzione dell’articolo di Adam Scovell per www.bbc.com

 

fellini otto e mezzo 9

Cosa si intende esattamente per "cool"? Non è facile da definire: come nozione, la "coolness" è al tempo stesso intangibile e in costante evoluzione. Nella moda, nella musica e nel cinema, la genesi del termine "cool" è fortemente legata all'emergere della cultura popolare nel XX secolo: dalla scena jazz statunitense che per prima ha reso popolare il termine, allo sviluppo nel mondo della moda, nel dopoguerra, di capi d'abbigliamento prêt-à-porter destinati al nuovo mercato emergente degli adolescenti, fino ai mass media come la musica pop e il cinema, che nello stesso periodo sono diventati le modalità dominanti di espressione creativa.

 

Se c'è un elemento che definisce il "cool", è forse un senso di tranquilla sicurezza, una qualità abbastanza desiderabile da incoraggiare l'emulazione. Ciò è particolarmente vero nel cinema, dove i film, i registi e gli interpreti etichettati come "cool" nel corso degli anni sono stati molto copiati.

 

Dai film di Jean-Luc Godard alle classiche star di Hollywood come James Dean e Marlon Brando, il "cool" nel cinema è stato spesso un misto di moda, estro e finezza. Tuttavia, se si considera ciò che potrebbe costituire l'esempio definitivo di "cool" cinematografico, non è azzardato pensare che assomigli a qualcosa come il capolavoro del 1963 di Federico Fellini, 8 1/2 - il che ci porta a un regista e a un mago.

 

In una scena particolare del film, il regista Guido e un illusionista stanno chiacchierando su una terrazza. "Ci sono molti trucchi, ma una parte di essi è in qualche modo reale", suggerisce il mago parlando della sua arte. Potrebbe anche parlare dell'arte del regista. Guido, interpretato dall'intramontabile Marcello Mastroianni, è il protagonista di 8 1/2 e un alter-ego fittizio del maestro italiano. E, in linea con l'adagio del mago, 8 1/2 è sia un film di inganni fantastici, sia un film che conserva un cuore pulsante sotto il suo aspetto elegante. Compiendo 60 anni questa settimana, è ancora una delle più belle illusioni cinematografiche del XX secolo.

otto e mezzo fellini 3

 

8 1/2 è uno spiritoso riferimento alla carriera di Fellini; il film è tecnicamente il suo ottavo film e mezzo dopo sette lungometraggi e due brevi segmenti per film compilation. Il regista è ancora oggi la figura più celebre del cinema italiano, con un'infinità di film degni di nota, da classici drammatici come La strada (1954), Le notti di Cabiria (1957) e La dolce vita (1960) a veicoli più surreali come Giulietta degli spiriti (1965), Roma (1972) e Amarcord (1973). "Mi piace sempre vedere la vita in chiave fantastica", disse il regista in un'intervista del 1963 alla giornalista Oriana Fallaci, riassumendo la sua visione creativa.

 

Con intento autobiografico, 8 1/2 segue Guido (Mastroianni), un regista di Roma che ha incontrato un blocco creativo nel suo ultimo progetto, un film di fantascienza. È circondato da una miriade di collaboratori, critici, produttori, interpreti e mondani, che si affannano mentre il suo matrimonio con Luisa (Anouk Aimée) va in frantumi. Sul punto di abbandonare completamente il film, Guido scivola tra realtà, fantasie e ricordi. L'enigma centrale con cui si confronta è il seguente: un film più apertamente personale sarebbe una catarsi per il suo blocco creativo, o un progetto del genere sarebbe semplicemente visto come un egoismo indulgente?

 

Allo stesso tempo, Guido incarna un pacato cosmopolitismo con il suo abito Brioni su misura, la sua sigaretta occasionale e il suo disinvolto oscillare tra i chiacchieroni che gli chiedono qualcosa. Fallire nel fare un film non è mai sembrato così bello.

otto e mezzo fellini 1

 

"8 1/2 è il miglior film mai realizzato sul cinema", concluse fermamente il compianto critico Roger Ebert nella sua recensione. Il film di Fellini ha influenzato un'intera generazione di registi negli anni '70 e '80 e continua a ispirare: tutti, da David Lynch a Guillermo del Toro, hanno riflesso la sua rappresentazione fantastica della produzione cinematografica. Tra i più noti devoti di 8 1/2 c'è il membro dei Monty Python e regista Terry Gilliam, noto per classici altrettanto onirici come Time Bandits (1981), Brazil (1985) e Fear and Loathing in Las Vegas (1998).

otto e mezzo fellini 2

 

"8 1/2 è l'essenza del cinema", ha suggerito Gilliam in un episodio della serie BBC Arts Close-Up (1995) quando gli è stato chiesto di scegliere un momento preferito del cinema. Più di 25 anni dopo, BBC Culture ha incontrato Gilliam per parlare ancora una volta del film di Fellini. "È molto, molto caro a me il vecchio Federico", dice entusiasta il regista. "Ho visto per la prima volta 8 1/2 quando è uscito nei primi anni '60. Ero a New York e a quel punto stavo scoprendo i film europei. La mia reazione immediata fu che si trattava della rappresentazione più chiara, onesta e veritiera di ciò che significa dirigere un film, e a quel punto non avevo mai diretto un film! Ma si è dimostrato vero".

 

Gilliam ricorda lo shock nel vedere il film di Fellini: per lui la "freddezza" risiedeva nell'abbandono della narrazione a favore dell'atmosfera e dello stile. "Per me e per molti altri registi", suggerisce, "l'aver conosciuto la cinematografia europea è stato il grande risveglio. Non c'erano solo Doris Day e Rock Hudson a fare le cose. Si poteva entrare in mondi diversi.

 

Credo sia questo il motivo per cui Fellini è diventato cool. Hollywood all'epoca sfornava film molto felici, sicuri e confortevoli, mentre gli europei aprivano tutti questi incubi e all'improvviso la narrazione era meno importante; era più importante lo stato d'animo e lo stile, e loro sono davvero il cuore del cool!".

 

otto e mezzo fellini 6

Il professor Frank Burke della Queen's University, in Canada, e curatore del recente volume A Companion to Federico Fellini (2020), spiega come il regista abbia vissuto la contraddizione di abbracciare lo spirito dell'epoca e contemporaneamente di criticarlo. "Fellini si è inserito in modo abbastanza tempestivo nel mondo degli anni Sessanta", spiega a BBC Culture. "

 

La Dolce Vita aveva affrontato in modo preveggente la cultura della celebrità e la società dello spettacolo, mentre 8 1/2 si concentrava su un regista famoso e offriva quello che, per l'epoca, era uno spettacolo esagerato. L'apparente celebrazione e la contemporanea critica della soggettività estrema rispecchiavano la battaglia tra l'emergente individualismo "fai da te" degli anni Sessanta e il suo opposto: l'assalto della sinistra all'individualismo borghese".

 

Critiche a parte, il film vive indubbiamente dello splendore visivo e della seducente fotografia di Gianni Di Venanzo. È stato l'ultimo film che Fellini ha girato in bianco e nero, ed è una scelta creativa che sembra particolarmente appropriata; le immagini nette e altamente contrastate rendono tutto con un elegante bagliore, dai cofani delle auto alle scarpe impossibilmente lucidate di Guido.

 

L'ambiente sociale di cui si occupa il film significa che gioca naturalmente con i sogni ad occhi aperti di eccessi e consumi dei glitterati. Sebbene il regista prendesse in giro la natura vacua di questo tipo di pubblico, proprio come aveva fatto in Le Dolce Vita, il film gli offriva comunque una scusa per celebrare un gruppo sociale che aveva il meglio di tutto: cibo, vestiti, automobili. È la neonata società dei consumi in tutto il suo splendore, anche se questo splendore perde la sua capacità di abbagliare man mano che il blocco creativo di Guido si aggrava.

 

otto e mezzo fellini 4

"Nel mio film succede di tutto", suggerisce Guido. "Ci metterò dentro tutto". L'ambizioso regista di finzione alla fine fallisce, annullando la sua produzione, ma Fellini ci è certamente riuscito. Infatti, nonostante l'ovvia tendenza autobiografica del film, Fellini ha subito preso le distanze dal suo alter-ego all'uscita del film, rimproverando gli intervistatori. "Ma è un fallimento quel regista", rispose alla Fallaci, "è un fallimento. Le sembro un fallito, io?".

 

Questa satira sfacciata non è piaciuta a tutti i recensori. "8 1/2 suggerisce alcuni dei problemi di Fellini come regista", ha scritto la critica Pauline Kael, "ma non sono così fantastici né così psicanalitici come quelli che lui sfoggia". In altre parole, suggerisce l'autrice, la fantasia principale del film è la presentazione del regista e delle battaglie che deve affrontare.

 

Per Fellini, egli stava offrendo una rappresentazione genuina degli ostacoli che sentiva di dover affrontare nel realizzare i suoi film. Per i suoi critici si trattava di un diversivo rispetto a quello che alcuni consideravano il suo vero problema: l'allontanamento dal suo lavoro narrativo più diretto verso i film incredibilmente indulgenti e surreali della sua ultima vita.

 

Tuttavia, altri critici, in realtà la maggioranza, si sono innamorati di 8 1/2. "La discussione sul film si ampliò e gli scritti su di esso proliferarono con il passare dei mesi", scrisse Hollis Alpert nel suo libro Fellini: A Life (1986), "e così è stato, mentre il film diventava un alimento intellettuale da masticare". L'ironia sta nel fatto che, nel film stesso, queste stesse classi chiacchierone che si sono soffermate su 8 1/2 sono ritratte in modo quasi demoniaco, come una sorta di sciame astratto che infastidisce Guido al punto da costringerlo a scivolare nei sogni e nei ricordi come via di fuga.

otto e mezzo fellini 7

 

8 1/2 non si apre in questo mondo saturo di media, ma con una fantasia che è una delle grandi sequenze oniriche del cinema. Guido sfugge a un ingorgo in un tunnel, vola nell'aria prima di ritrovarsi a galleggiare come un aquilone, guardare vertiginosamente una spiaggia e vedere il suo piede legato a un pezzo di corda. È stato proprio questo vertiginoso slittamento tra sogno e realtà a ispirare in particolare Gilliam. "Quell'inizio ha influenzato tanti registi diversi che hanno cercato di emularlo", ritiene.

 

"L'ingorgo, il galleggiamento, e poi una corda intorno alla caviglia e qualcuno che ti riporta sulla Terra. Ho pensato che fosse il modo più sublime e bello di descrivere l'esperienza artistica. La realtà e il sogno si fondono insieme, così che è difficile capire in quale dei due ti trovi. Ed entrambi si informano a vicenda in modi strani. Lui lo cattura meglio di chiunque altro".

 

otto e mezzo fellini 5

Per Gilliam, Fellini è stata un'influenza più che casuale: ha continuato a lavorare con diversi collaboratori del regista, finendo per incontrare Fellini stesso diverse volte. "Quando stavamo girando Le avventure del Barone di Munchausen [1988]", ricorda Gilliam, "quello è stato il mio momento in cui mi sono trovato nel territorio di Fellini, dato che ero nel suo territorio [a Roma] con il suo ex disegnatore, costumista e direttore della fotografia. Quando io e Jonathan Pryce stavamo girando Brazil abbiamo incontrato Fellini per la prima volta sul set - non sono sicuro di quale film fosse - ed era come un gigante! Tutto in lui era grande, intimidatorio e meraviglioso. E poi, qualche anno dopo, quando io e Dante [Ferretti] stavamo cercando le location per Munchausen, Dante disse: "Ahh Federico è in un piccolo bar giù in questo villaggio, andiamo a salutarlo!". Così siamo andati e c'era anche Mastroianni. Era il periodo di pausa tra un film e l'altro per Fellini: allora non era una presenza imponente, ma molto più piccola. Quando si dirige un film e si ha tutto quel mondo intorno, si diventa giganteschi. E quando non hai un film, diventi di nuovo piccolo. Ecco com'era Fellini!".

 

federico fellini al moma

Tuttavia, il film di Fellini non si limita a ritrarre il regista nei suoi momenti da grande uomo sul set. Abbiamo invece accesso ai sogni di Guido, che viene rivisitato dai suoi genitori defunti, ha visioni di ricordi dei tempi della scuola e immagina persino un harem fantastico in cui risiedono tutte le sue precedenti relazioni amorose e conquiste sessuali, che alla fine si ribellano a lui. Si mostra come una persona profondamente imperfetta, persino problematica, priva della sicurezza che il suo abito elegante suggerisce. Ma è un'ammissione calorosa, con Fellini che è rinfrescante e vulnerabile nella sua apertura.

 

Alla fine, la collocazione di un'autobiografia sincera e tenera in un ambiente così freddo e vuoto solleva domande su cosa sia reale e cosa sia fantasia. Dopo tutto, due mondi così diversi non stanno insieme in modo naturale. "Quello che amo di Fellini è che era un bugiardo", ha detto Gilliam nella sua intervista originale a Close-Up, parlando in particolare della rappresentazione del cinema. "È un bugiardo costante. Distorce e distorce la verità". Oggi approfondisce ulteriormente questo punto. "Fellini era un grande bugiardo, eppure le sue bugie erano molto vicine alla verità", aggiunge, e in effetti "una verità migliore dei fatti!". Il punto è che il cinema è un'impresa talmente assurda e surreale che potrebbe anche essere uno strano sogno.

federico fellini 4

 

Il mondo di Fellini è ancora un'illusione. Come per la magia, il film è un elegante gioco di prestigio, ma la reazione umana che ispira è molto reale e potente. "Mi ha fatto percorrere questi passaggi", conclude Gilliam, "questi modi di guardare il mondo e questo è ciò che pensavo dovessero fare i film, e molti film non l'hanno fatto. Ha infranto tutte le regole che c'erano da infrangere. Tutte le cose che non si dovrebbero fare le ha fatte, e le ha fatte funzionare!". Gettare via le regole del cinema era un'idea radicale ma innegabilmente cool.

 

federico fellini

Ma il film di Fellini mostra in ultima analisi che ciò che conta è il cuore pulsante sotto l'apparenza modaiola - ed è forse la sua aria di umanità fallibile, insieme al suo stile decisamente senza tempo, che fa sì che il film di Fellini sia ancora oggi cool. Se non ci fosse nulla sotto gli occhiali da sole - quelli di Guido sono un iconico paio di Prada SPR 07F, come ogni buon jetsetter europeo - allora, a 60 anni di distanza, il film suonerebbe sicuramente vuoto. 8 e 1/2 è probabilmente un ritratto dell'essere semplicemente vivi tanto quanto della creatività. Forse l'ultimo trucco di Fellini consiste nel ritrarre la vita come una sorta di film fatto da noi, in cui entriamo e usciamo come da un sogno. E quale illusione potrebbe essere più bella di questa?