Simona Lorenzetti per www.corriere.it

 

massimo giulio 9

«Sono sconvolta, ti conoscevo da quando eri piccolo. Andavamo insieme a cavallo, eravamo migliori amici. Non ci posso credere, vorrei tornare indietro. Vorrei che andasse diversamente».

 

È sui social, su Instagram, che va in scena la liturgia del dolore che accompagna la morte di Massimo Giulio, il diciannovenne di Cuneo che mercoledì pomeriggio si è suicidato alla stazione di Carmagnola lanciandosi sotto un treno.

 

Non un treno qualunque: quello sui cui viaggiava la mamma Ilaria che stava rientrando a casa dal lavoro, da Torino. E non è un caso neanche che il cordoglio, il rammarico e il senso d’impotenza che provano coloro che lo hanno conosciuto trovino sfogo sui social.

 

massimo giulio 7

Massimo ha scelto di uccidersi e pochi istanti prima di buttarsi sotto il treno ha registrato un messaggio, una «storia», contro i controllori, inquadrando l’insegna blu e il convoglio fermo.

 

A loro urlava la sua rabbia, lo avevano sorpreso senza biglietto e avevano interrotto il suo viaggio. «I soldi non ve li do anche se mi fate scendere». Poi qualcosa è scattato nella sua testa e tutta quella insofferenza l’ha canalizzata contro se stesso.

 

Nella villetta bianca e rosa in cui viveva con la madre e il fratello regna il silenzio. «Non voglio che parliate di lui. Non c’è niente da dire», grida la mamma chiudendosi la porta alle spalle. Mentre il figlio maggiore si allontana insieme con un amico: «Non disturbateci».

 

massimo giulio 8

A parlare è invece il profilo Instagram di Massimo, che restituisce l’immagine di un ragazzo che amava la musica metal. I capelli colorati, l’abbigliamento, le borchie e le espressioni del viso ricordano i ritmi ossessive e i suoni distorti della musica hard rock.

 

E forse anche lui aveva una visione distorta della vita. «Non ho niente da fare in quarantena. È per questo che faccio storie», «D’ora in poi non uscirò più di casa perché non so farmi rispettare» scriveva sulle tante immagini che postava nella sezione «storie» del proprio profilo.

 

La home page, invece, appare scarna: solo una decina di fotografie postate cinque giorni fa «durante la quarantena». La sigaretta in mano, le unghie dipinte di rosso, il cappellino da baseball indossato al contrario.

 

massimo giulio 6

«Grevissimo», si legge in un commento al quale lui risponde con dei cuori rossi. Frasi che oggi lasciano il posto al dolore: «Ci mancherai». «Aveva un cuore d’oro — racconta un’amica —. La musica metal era tutto per lui. Ne parlava con passione e foga».

 

Ricordi che riaffiorano dal passato. «Non ci frequentavamo da un paio d’anni. Non avevamo litigato, solo preso strade diverse — spiega —. Non era fortunato con le ragazze: un sacco di volte ho dovuto consolarlo».

 

massimo giulio 5

Non tutti capivano la sua eccentricità e passione metal. «Aveva dei grattacapi con alcuni ragazzi che lo prendevano in giro. Gentaglia che non sa rispettare le scelte altrui, ma lui non si faceva abbattere da queste cose».

 

Coloro che oggi piangono per lui ammettono «che si erano persi di vista». Nel quartiere lo vedevano sempre allontanarsi a piedi da solo. «Era un bravo ragazzo, educato — racconta la barista sotto casa —. Mi spiace tanto».

 

massimo giulio 15 massimo giulio 12 massimo giulio 1 massimo giulio 10 massimo giulio 11 massimo giulio 16 massimo giulio 14 massimo giulio 18 massimo giulio 2 massimo giulio 17 massimo giulio 20 massimo giulio 19 massimo giulio 3 massimo giulio 4