Cos’È tiktok? un coacervo di ragazzetti morti di fama che tentano di imitare celebritÀ che non...

25 Jan 16:21

Niccolò Zancan per “La Stampa”

Il primo video è quello di un ragazzo che inquadra un pacco: «Che bello, porco cane, oggi ho comprato finalmente anche io il nuovo iPhone12». Il pacco gli cade dalla scale, lui si affanna inutilmente: «1200 euro andati, fanculo!». A quel punto, si accorge - fa finta di accorgersi - di avere il telefono in mano: lo stava usando per fare il video sul suo telefono nuovo.

Cambio pagina: una bellissima ragazza di nome Valentina, di schiena, in costume intero, cammina e si tuffa dentro una piscina a sfioro sul mare. Nel terzo video c'è Fedez che si rivolge a suo figlio chiamandolo «Royal Baby», nel quarto Michelle Hunziker balla «Gerusalema» con un barboncino ritto sulle zampe posteriori. Poi c'è una ragazza che parla con cadenza siciliana: «È come dice Pablo Escobar, con i piccioli non accatti le femmine, accatti buttane».

charli d’amelio 19

Per lei 113,600 like. Metti un marziano su TikTok. Entri in un minuto. Bastano nome, cognome, un numero di telefono e una data di nascita che nessuno verificherà. La prima impressione è questa: un po' «Corrida», un po' «La sai l'ultima?», un po' debuttanti allo sbaraglio. Un gigantesco frullatore di camerette, facce, corpi, battute, tentativi, scherzi, azzardi, balletti e musiche da tutte le parti del mondo. Quando diventi il più visto, uno dei più visti, incominci a guadagnarci. La bravura consiste proprio in questo. È quantificata accanto al nome di ogni profilo.

standupchallange 3

Ecco il numero di volte che ti hanno guardato, ecco quanto sei piaciuto. Per esempio: Giada Candies, che pubblica sketch comici su tematiche femminili («Che poi nella mia famiglia ce l'hanno tutti le tette, tutti. Mia madre, mia sorella, mio cugina, pure mio zio ce l'ha, solo io sono così»), beh, dicevamo, Giada Candies ha 146.400 seguaci e 4 milioni e mezzo di like. Che sono tanti. Ma pochissimi, se rapportati a una vera star di TikTok: 106,6 milioni di seguaci e 8,5 miliardi di apprezzamenti pubblici. Lei si chiama Charlie D'Amelio, è una ragazza americana di Norwalk, Connecticut, nata il primo maggio 2004, che balla con naturalezza, canta su delle basi, si trucca e si disseta con dei beveroni. Perché proprio lei e non un'altra?

standupchallange 1

Questo nessuno lo sa. Dopo cinque minuti che sei su TikTok, l'algoritmo inizia a tenere conto dei tuoi movimenti. Insomma: cosa stai cercando? Quali sono i tuoi gusti? Cosa vuoi vedere? Una dieta a base di verdure? Oppure un ballerino di nome Chase Hudson, forse fidanzato proprio con Charlie D'Amelio? Stai in Italia o vai in Spagna? Quanto resti collegato? Che parola scrivi nella barra delle ricerche? Salti mortali o vodka? Finisci nei gruppi con tematiche «gay» o in quelli con tematiche «pasta», vai sul lato degli stripper o su quello del fitness.

chase hudson

In base ai tuoi movimenti, TikTok ti farà trovare altri video simili a quelli che stai cercando. (Cameriere? «Il solito»). Ma, soprattutto, questa è la grande promessa, si incaricherà di far vedere i tuoi video girati nella stanzetta a quante più persone possibili nel mondo, seguendo la logica imperscrutabile dell'algoritmo. Magari ti seguono 3 compagni di classe e il tuo video finisce in 3 milioni di telefoni. Dentro un simile caleidoscopio ognuno può lanciare una challenge, cioè una sfida. Cimentati anche tu.

tiktok 2

Canta due strofe di una canzone di Sia senza respirare. Appenditi a un cancello. Scendi con il sedere dalla ringhiera. Mostra quello che mangi durante la giornata. Mostra l'acne. Inventa la tua maschera di bellezza. Balla sulle braccia. La sfida è aperta: chiunque può provare a fare il video di maggior successo. In questo momento la «standupchallange», per fare un esempio, ha raggiunto 606,7 milioni di visualizzazioni. Consiste in questo: una persona è stesa a terra, l'altra gli sale sulla schiena. A tempo di musica, e ballando, quella a terra deve riuscire ad alzarsi in piedi e quella che gli stava sulla schiena dovrà arrivare a stare in verticale, in cima, sulle sue spalle.

tiktok 6

Roba da acrobati. È partecipando a una sfida di questo genere, forse, che una bambina di 10 anni di Palermo è morta soffocata, dopo essersi legata al collo la cinta dell'accappatoio. Perché il video ti dirà quanto «vali». «Tu faresti usare TikTok a tua figlia?», domanda il marziano a una ragazza che ha compiuto 18 anni. «No», risponde la ragazza. «Non liberamente, non a qualsiasi età». Ma perché? «Perché ti muovi, da piccolo, in un contesto pieno di grandi. Ti possono bullizzare. Ti possono demolire. Puoi finire a leggere frasi fasciste senza nemmeno capire che lo sono. Ti possono convincere a fare una dieta assurda, che ti farà diventare anoressica».

ANTONELLA LA BAMBINA DI 10 ANNI MORTA PER UNA CHALLENGE SU TIKTOK

Su TikTok ci sono giornalisti che cercano di parlare ai giovani, ci sono politici che inseguono gli elettori di domani, ci sono cantanti. C'è solitudine e c'è amicizia. Genio e volgarità. 130 mila like per questi versi cantati a filastrocca: «Ci sono 2 gradi e vai in giro in reggiseno/ Lì sotto credo che ci passi pure un treno/ Una Ferrari forse ciuccia pure meno/ Da bambina eri felice se arrivava l'uomo nero». Come è TikTok? Come il mondo.