Fra. Sem. per “la Stampa”

IRMA GARCIA

Ogni strage ha i suoi eroi. È l'amara cronaca che accompagna quasi sempre le mattanze americane, specie se compiute, come non di rado è accaduto, in scuole o università. Alla Robb Elementary School di Uvalde, città del Texas ai margini, gli eroi, o meglio le eroine, sono state le maestre. Due insegnanti di quarta elementare che si sono immolate nel tentativo disperato di proteggere i propri alunni dalla follia armata di Salvador Ramos.

La prima è Irma Garcia, maestra da 23 anni, ne aveva 46, ha fatto scudo con il proprio corpo ai piccoli allievi - ha riferito la polizia - e pagato con la vita per questo atto di coraggio. Lascia quattro bambini. Nel 2019 era stata nominata maestra dell'anno. La mia «Tia» non ce l'ha fatta, si è sacrificata proteggendo i bambini nella sua classe, vi prego di pensare alla mia famiglia quando pregate, IRMA GARCIA È IL SUO NOME ed è morta da EROE. Era amata da molti e ci mancherà davvero», scrive di lei il nipote sui social.

EVA MIRELES - IRMA GARCIA

L'amica Lisa G Salazar ha condiviso uno scatto di sé stessa mentre abbracciava Garcia sulla sua pagina Facebook, provocando un'esplosione di emozioni da parte di familiari e amici colpiti. Un'altra, l'amica Danielle Boone, ha pubblicato un tributo a Garcia su Facebook, scrivendo: «Non ci sono parole. Irma Garcia era un'anima dolce, divertente e meravigliosa. Il mio cuore soffre per la sua straordinaria famiglia. Ho il cuore spezzato. Signore, per favore, sii con tutti loro durante questo incubo».

EVA MIRELES

L'omicidio di Garcia è stato confermato poche ore dopo quello della collega, l'altra maestra eroina è Eva Mireles, 44 primavere, insegnava alla Robb da 17 anni, ed era sposata con un ufficiale di polizia e aveva una figlia che frequenta il college. In una breve biografia pubblicata sul sito web del distretto scolastico, aveva scritto di avere «una famiglia solidale, divertente e amorevole» composta da suo marito, sua figlia laureata e «tre amici pelosi».

Nel tempo libero Mireles amava correre, fare passeggiate, andare in bicicletta e godersi la famiglia. Il coniuge, Ruben Ruiz, è un agente di polizia del distretto scolastico, lo stesso bureau che indaga sul massacro, sono stati i suoi colleghi a informarlo della morte della donna. Solo qualche giorno fa aveva partecipato a un'esercitazione scolastica simulando l'attacco di un uomo armato con i bambini stesi per terra che fingevano di essere morti o feriti.

SALVADOR ROLANDO RAMOS

«Mamma sei un'eroina. Continuo a ripetermi che non è vero, voglio solo risentire la tua voce», scrive sui social la figlia. «Voglio che torni a casa da me, mamma, mi manchi in un modo che le parole non possono esprimere», ha aggiunto Adalynn. «Non so come farò a vivere senza di te ma mi prenderò cura di papà - ha detto ancora - ripeterò sempre il tuo nome così che verrà sempre ricordato».

È stata la zia di Mireles, Lydia Martinez Delgado, la prima a confermare l'identità della vittima: «Non avrei mai immaginato che questo sarebbe potuto succedere a un familiare» ha dichiarato alla Cnn, dicendosi «furiosa per il fatto che le sparatorie continuano, questi bambini innocenti, con fucili che non dovrebbero essere così facilmente disponibili, in una comunità come la nostra con meno di 20mila abitanti». Domani Garcia e Mireles avrebbero celebrato con i loro alunni la fine dell'anno scolastico e l'inizio delle vacanze estive.