Marco Belpoliti per “la Repubblica”

 

john giorno

A chi gli chiedeva come fosse entrato nella vita di Andy Warhol, John Giorno - morto venerdì a New York all' età di 82 anni - rispondeva che s' erano incontrati a una mostra collettiva nel 1963. All' epoca il figlio degli immigrati italiani originari della Basilicata aveva ventisei anni ed era sicuramente un uomo molto bello. Nel dettagliare quell' incontro Giorno aggiungeva che dopo tre giorni era andato a trovare Andy alla sua prima personale, quella dove esponeva le lattine con la zuppa Campbell, ed erano diventati subito amici.

Warhol john giorno

 

In realtà John è l' amante del giovane talentuoso artista, che sta conquistando New York. In confronto all' astemio Warhol, John si distingue subito per essere un bevitore abituale, e così gli capita di smaltire la sbornia a letto dormendo. Perciò, rispondendo alle telefonate di Warhol che gli chiede: «Cosa fai adesso?», Giorno dichiara: «Dormo ». I due fanno viaggi insieme per gli Usa mentre Andy sta diventando sempre più famoso. Un giorno nel Connecticut, mentre se ne stanno a letto insieme, Andy è sotto l' effetto delle anfetamine, di cui fa uso.

john giorno

 

Quando John si sveglia lo vede che lo fissa. La cosa va avanti così per un po', racconta Giorno, e da quella strana situazione nasce l' idea di Sleep, il primo film di Warhol: John dorme mentre la macchina da presa lo riprende per cinque ore. Fissa il suo viso e anche il petto, che è quello di un uomo meravigliosamente desiderabile. John intanto è entrato nella Factory di Warhol, fondata nel 1962, e lo aiuta a fare le serigrafie con cui l' amico accumula il primo milione di dollari. Da movie-star a collaboratore, cosa che poi genererà una storia di falsi mai chiarita.

Warhol john giorno

 

La relazione va avanti con alti e bassi, ma intanto John è nel giro della New York artistica. La Pop Art decolla e insieme a lei la nuova poesia nella versione incarnata da Allen Ginsberg. Giorno scrive anche lui testi e comincia a partecipare a reading. Le sue sono performance fondate sulla voce. Incide un album con le sue poesie, il primo di una serie. L' elemento vocale diventa immediatamente lo stigma della sua attività. Dial-A-Poem, realizzato nella sua forma più spettacolare al Moma nel 1969, diviene il progetto per chiamare un numero telefonico da qualsiasi luogo degli Stati Uniti e sentire una poesia nella cornetta.

 

john giorno

Nel periodo in cui John ha frequentato Warhol ha imparato da lui la sublime arte della riproduzione, e insieme il valore che ha il telefono; non a caso proprio al telefono Andy detterà i suoi diari alla segretaria. Poi nella vita di Giorno entra un altro profeta della nuova generazione: William Burroughs. Arriva nel 1964 a New York, insieme a Brion Gysin, e John diventa subito loro amico.

john giorno

 

Vivono insieme, perché per John Giorno vita, sesso e arte sono sempre andate a sommarsi in una mescolanza di fatti ed eventi che è difficile distinguere tra loro. Con Burroughs fa numerosi spettacoli e reading pubblici. Una collaborazione che continua per almeno tre decenni, dove sono molte le cose che John prende da William, e probabilmente anche il contrario, per quanto nel caso dell' autore di Pasto nudo, non è facile segnare l' influenza dell' uno sull' altro e viceversa.

john giorno

 

Per un lungo periodo Giorno, che è a suo modo originale, cammina nella strada dell' arte affiancato a un artista che gli è mentore, e che per vari motivi gli getta un' ombra. La sua invenzione, se così si può dire, visto che non era il primo, è la "spoken word". Memore delle esperienze della avanguardia newyorkese lavora con la voce: parte da un testo e lo trasforma in suono, ne fa una musica.

 

Warhol

Il corpo è stato per lui un elemento fondamentale, non solo perché molto bello e solare nelle sue forme - si vedano le sue fotografie a torso nudo già anziano - , ma perché l' ha usato come elemento scenico, oltre che indubitabile strumento di seduzione. Dial-A-Poem è un perfetto esempio della sua sensualità, che ha sempre manifestato nella vita come nell' arte. In questo la sua origine italiana ha giocato un qualche ruolo, difficile da definire, e tuttavia c' è.

john giorno

 

A un certo punto della sua esperienza, che ha anche comportato la diffusione di testi dalla radio di Hanoi durante la guerra nel Vietnam, ha incontrato all' inizio degli anni Settanta, come altri poeti americani, l' Oriente e il buddismo, una religione che non ha mai abbandonato. Negli anni Ottanta incontra Keith Haring, di cui diventa, lui cinquantenne, l' amante, nel clima della promiscuità sessuale della Grande Mela. L' arrivo dell' Aids lo vede coinvolto come protagonista in associazioni a favore dei malati.

john giorno

 

Giorno non ha mai nascosto la sua identità gay e neppure di aver fatto ampio consumo di droghe, tra cui l' Lsd. Tornato nel 2013 in Italia, per visitare la terra d' origine dei suoi genitori, a Tursi e Aliano, ha partecipato a spettacoli e performance. Ultimo segno di una vitalità che Warhol e gli altri amici avevano perfettamente compreso e ammirato.

 

 

CONVERSAZIONE CON JOHN GIORNO

Massimo Marino - https://www.doppiozero.com/materiali/scene/conversazione-con-john-giorno

john giorno

 

Scandisce con voce dagli echi profondi l’anziano poeta che è stato amico e amante di Andy Warhol e di William Burroughs, e sembra un mantra: “deluded inside delusion inside delusion, inside delusion, / everything is delusion / including wisdom”, tutto è illusione, perfino la saggezza.

 

A settantasette anni John Giorno conserva un fisico roccioso, una voce senza tentennamenti, un volto che sembra scolpito nella pietra di una pieve di campagna. A Prato, al Festival Contemporanea, è ospite dei Kinkaleri, una compagnia che ha portato la danza oltre tutti i limiti. Someone In Hell Loves You inizia con una vitale coreografia che poi scopriamo essere un alfabeto realizzato con movimenti del corpo; continua con un’intervista a John Giorno, intorno a uno scheletro, con una spiegazione del codice gestuale; si conclude con il poeta, uno dei primi a sperimentare il reading, che dà corpo, fiato, voce alle proprie parole scritte.

john giorno

 

La danza diventa alfabeto e si smarrisce, di nuovo, nei ghirigori ipnotici del movimento; la parola si trasforma in altra presenza materica, densa, in inquietudine, in esperienza. Questo di Kinkaleri è il più recente atto di un progetto, All!, che ha esplorato musiche, architetture, poesie, con un particolare interesse per la cultura underground americana. E ora che ne abbiamo davanti questo esponente illustre e sudato (siamo alla fine della prova, prima dello spettacolo serale), anche noi proviamo a ricostruire frammenti di quella storia.

 

john giorno

Come è diventato poeta John Giorno?

“A scuola. Ho iniziato a scrivere a quattordici anni. Uno dei compiti era: scrivi una poesia a casa. Fu uno shock. Da allora non ho più smesso. Era circa il 1950”.

 

Hai fatto altri lavori, prima di decidere di dedicarti totalmente alla poesia?

“Poca roba. Ho deciso di fare il poeta e l’ho fatto”.

 

Un momento fondamentale della tua biografia è l’incontro con Andy Warhol.

john giorno William Burroughs Haring

“Lo conobbi una prima volta in una mostra collettiva, nel 1963. Tre giorni dopo tornai a trovarlo alla sua prima personale, quella con le lattine Campbell, e da allora siamo diventati amici e lo siamo rimasti per anni”.

 

Dopo sei stato l’interprete del primo film di Warhol, Sleep.

john giorno

“In quel periodo bevevo molto e dormivo anche molto. Ogni volta che Andy mi chiamava e mi chiedeva: cosa stai facendo? io rispondevo: sto dormendo. Nel 63 eravamo nel Connecticut insieme, dormivamo insieme: io dormivo, Andy era sotto anfetamina; quando mi sono svegliato l’ho trovato che mi stava guardando. Mi osservò a lungo: ogni volta che mi svegliavo lo vedevo con gli occhi su di me… Così gli è venuta l’idea di questo film su me che dormo per alcune ore, e io sono diventato il primo soggetto da filmare. Effettivamente allora io volevo fare cinema, e lui mi ha chiesto: vuoi diventare la mia movie-star? E io gli ho risposto: oh yes!”.

 

john giorno

È vero che alla prima proiezione c’erano nove spettatori e due sono andati via?

“Sì, la gente entrava e usciva: è un film che dura più di cinque ore e quindi c’era questo movimento continuo”.

 

Hai mai pensato di scrivere un libro su Andy Warhol?

“Sto scrivendo un libro di memorie dove parlerò ampiamente di Warhol, ma non ho ancora pubblicato niente su di lui, se non qualche ricordo in altri volumi, come Per risplendere devi bruciare (Giunti, 2005)”.

 

john giorno

Sei stato molto vicino alla Pop Art, non solo a Warhol, ma anche a Rauschenberg e a altri protagonisti di quel movimento. Cosa ha significato per te e per la tua poesia?

john giorno

“In quel periodo c’era Allen Ginsberg, che era rivoluzionario perché già scriveva certe cose, però era ancora  molto lirico,  conservatore nella scrittura: lavorava dentro argini tradizionali. Dall’altro lato c’erano gli artisti pop che stavano rivoluzionando tutto, facevano piazza pulita di tutto il passato. Loro mi hanno dato il coraggio di cominciare a modificare il rapporto con la poesia. Non mi sono mai rifatto alla tradizione: vedendo come loro utilizzavano la contemporaneità, ho iniziato anch’io a fare cose simili”.

 

In che cosa consiste questa rivoluzione poetica?

john giorno

“Negli anni sessanta ho iniziato l’attività di un’associazione no-profit, John Giorno Poetry Sistem. La prima cosa che ho fatto, attraverso l’associazione, è stata organizzare in Central Park, in uno spazio dove normalmente facevano dei concerti, nove giorni di reading di poeti che potevano dire, fare, mostrare in tutte le forme che volevano i loro lavori. Poeti che lavoravano sulla performance, con loro stessi e la loro voce. Successivamente ho inciso un album con le mie poesie sperimentali, legate molto al suono. E dopo è partita l’idea di Dial-A-Poem”.

 

john giorno

Cos’è Dial-A-Poem?

“È stata la prima idea di divulgazione della poesia con uno dei nuovi strumenti di comunicazione di massa, il telefono. Prima la poesia si leggeva, in un rapporto uno a uno; il reading ha creato un altro tipo di rapporto, raggiungeva più gente. Con Dial-A-Poem qualsiasi persona, da qualsiasi parte degli Stati Uniti, poteva chiamare e sentire una poesia al telefono”.

 

In quegli anni ti avvicinasti molto a William Burroughs…

“Lui è arrivato a New York nel 1964 e insieme a Bryan Gysin siamo diventati molto amici. . Abbiamo vissuto insieme. Lui cucinava. Io facevo la spesa. Ci alternavamo nel lavare i piatti. Lui amava le pistole, io non ho mai capito come si spara. Abbiamo fatto performance e reading insieme”.

 

William Burroughs e John Giorno

Che cosa vi siete scambiati, nell’amicizia e nella poesia?

“Quando passi trent’anni al fianco di qualcuno non riesci a dire: ho preso questo, ho dato quello… Sei sempre insieme alla sua mente, e quindi è un continuo scambio, che non si può quantificare. È uno stare sempre in mezzo alle cose insieme, e condividerle”.

 

Dire la poesia, trasformare la parola scritta in “spoken word”, che cambiamento comporta nel poeta?

William Burroughs, Laurie Anderson e John Giorno nel loft di Giorno a New York City nel 1980

“Io lavoro continuamente con la voce. Comincio a scrivere i versi e poi inizio a dirli e attraverso il suono che questi versi producono inizio a strutturare la poesia, comincio a lavorare nel suo ritmo, che non è solo la forma scritta ma anche quella sonora. A un certo momento comincio a provarla, ogni giorno, per mesi, e chiaramente scopro lentamente la qualità musicale di questo brano nel corpo, come succede ai danzatori. Quando sento che è chiusa, diventa il testo definitivo”.

 

La performance modifica anche la forma finale scritta, quindi?

john giorno teresa macri

“La poesia ha a che fare con la saggezza e nel dirla può succedere che provando un ritmo si possono modificare le parole, che sulla carta sono uscite in una certa maniera. Nel ritmo trovi quella variante minima che ti consente di avere uno scarto anche nella parte scritta”.

 

In certi tuoi versi prima enunci una frase, poi la spezzi, la spezzi diversamente, la ricomponi… È un frutto di questo continuo confronto con l’oralità?

john giorno

“Questi procedimenti appartengono al passato, ora non faccio più quel tipo di sperimentazione. Ogni poesia, ogni periodo ha la sua ricerca”.

 

Cosa stai sperimentando ora?

“Ogni cosa che faccio è una sperimentazione. Io scopro le cose facendole”.

 

E cosa succede a lavorare con danzatori, come stai facendo con Kinkaleri?

“È come un episodio che si può sviluppare insieme. Entrambi lavoriamo con il respiro, con l’idea della struttura, quindi è mettere in parallelo due mondi che si incontrano sulla scena”.

 

john giorno

È importante il respiro?

“Io non ho una tecnica, come quella del cantante per esempio. Perciò ho dovuto sempre imparare da solo: ho trovato molte cose semplicemente facendole”.

 

Entrano nel tuo modo di affrontare il respiro le pratiche della meditazione buddhista?

Warhol

“Ho sviluppato una tecnica che spinge il respiro dall’alto al basso e viceversa, creando una sorta di nucleo centrale che produce calore e fa uscire tutta l’energia. Questo, io che sono diventato buddhista tibetano negli anni settanta, l’ho ritrovato in una pratica tradizionale e ho scoperto che andavo in quella direzione. C’è una pittura con monaco nudo in mezzo alla neve che emette dall’interno il calore che lo riscalda”.

john giorno William Burroughs Laurie Anderson

 

Da un certo punto in poi ti sei molto impegnato nelle associazioni di assistenza e aiuto ai malati di Aids.

“Negli anni ottanta, quando è arrivata l’Aids, ho visto tanta gente morire. Una catastrofe, che ha coinvolto tanti amici. Ero così abbattuto che ho pensato che dovevo fare qualcosa, che dovevo aiutare gli altri. Mi ricordavo che nell’età dell’oro della promiscuità sessuale nella New York di un certo periodo, quando incontravi qualcuno non ti ponevi minimamente il problema se fosse malato o meno. Lo vedevi e, se ti piaceva, andavi con lui. A un certo momento avrei voluto trattare questi malati, tutti così evidentemente malati, perché diventavano vecchi, invecchiavano precocemente, avrei voluto trattarli come avrei fatto con una qualsiasi persona incontrata negli anni d’oro, quando c’era solo l’idea di condivisione e di promiscuità”.

john giorno

 

In quale relazione è la poesia con la tua identità gay? Ti ha aiutato a liberarti, a uscire allo scoperto, a superare i pregiudizi sociali, in anni in cui non era facile essere omosessuale?

“Ho accettato la mia identità, per lavorare nella poesia. Penso che quello che sono mi abbia aiutato a essere poeta, e quello che ho scritto, non intenzionalmente, ha contribuito ad aiutare qualcuno. Ho dato forza all’identità di altri”.

 

Sulle droghe?

“A un certo punto della vita per me sono state molto importanti. Non solo la marijuana ma anche l’Lsd e droghe psichedeliche, quelle che ti permettono di trovare altri stati. Aiutano a conoscere la propria mente. Aiutano. Molti artisti ne facevano uso. On The Road di Kerouac non sarebbe stato scritto così, di getto, senza staccare per giorni, senza le anfetamine”.

john giorno

 

Il famoso allargare gli stati della coscienza?

“Esattamente questo. Serve ad andare avanti nel conoscere quello che fa parte di te”.

 

Dove eri l’11 settembre del 2001?

“Nella mia casa a New York. Appena sono crollate le torri gemelle, sono salito sul tetto e ho visto un ammasso di polveri e detriti. Da buddhista ho meditato: è stato un momento molto potente, perché ho sentito nell’aria migliaia di persone morte. Era l’ora di pranzo, e la città era deserta, silenziosa”. (Questa domanda-risposta la prendo in prestito dallo spettacolo, ndr.)

john giorno keith haring William Burroughs

 

Che cosa è rimasto oggi in America e nel mondo della rivoluzione della Beat Generation e della Pop Art?

“Beat Generation è una sigla che esiste solo in Italia. Comunque, quei due movimenti hanno cambiato il mondo, ma sono cose di cinquant’anni fa. Sono entrate nella cultura, nel corpo, nel Dna e ognuno ne è pieno. Il mondo ha metabolizzato l’Underground e la Pop Art, e ne è stato cambiato. Tutti siamo intrisi di quello che hanno scoperto quei movimenti artistici”.

john giorno

 

Oggi cosa ricerca John Giorno?

“Continuo a lavorare. Mi trovo in mezzo alle cose, e cerco di comprenderle”.

 

Qualche anno, fa sei tornato in Basilicata, la terra dei tuoi genitori. In che modo senti queste radici?

Sleep di Warhol - john giorno

“Domani parto per la Puglia e la Basilicata. La mia famiglia viene da Tursi e Aliano, posti che amo. A Tursi c’è una vecchia chiesa che conserva le ossa delle varie famiglie come fosse un ‘minestrone’, perché sono tutte mischiate. I teschi sono stati rubati e sono rimaste solo quelle ossa anonime del corpo che sono femori, tibie, peroni… Sono probabilmente tutti cugini, perché le famiglie hanno continuato a sposarsi tra cugini: sento quelle ossa come miei parenti. Le adoro. Hanno avuto un finanziamento per fare qualcosa con questo ossario. Loro, i parenti viventi, sono nel panico. Io gli ho consigliato di lasciare tutto com’è, perché loro, i morti, sono felici di stare così, tutti insieme…”.

john giorno William Burroughs Laurie Anderson

 

Ne approfitto per chiedere qualcosa sul rapporto con la morte, che risalta, forte, in molte tue poesie.

“Io sono buddhista. Lavoro con l’idea della morte da molti, molti anni nella mia pratica. Per allenare la mente al momento del trapasso. Questo è il mio rapporto con la morte”.

 

Eserciti la mente alla morte anche attraverso le poesie?

“Proprio così. Solo la morte mi farà smettere di scrivere”.

 

Ginsberg e john giorno in India ugo rondinone per john giorno ugo rondinone per john giorno john giorno john giorno 1 john giorno john giorno john giorno Ginsberg e john giorno john giorno john giorno john giorno e william burroughs john giorno john giorno john giorno john giorno john giorno john giorno john giorno