Dagotraduzione dal Daily Mail

 

rolling stones 1

Il batterista dei Rolling Stones Charlie Watts è morto ieri all'età di 80 anni. Il suo addetto stampa Bernard Doherty ha detto che l'"amato" musicista «è morto pacificamente in un ospedale di Londra circondato dalla sua famiglia».

 

Watts, che nel 2004 è stato curato con successo per un cancro alla gola, aveva annunciato che avrebbe perso il tour negli Stati Uniti degli Stones per riprendersi da una procedura medica non specificata: «Per una volta, il mio tempismo è sbagliato» aveva detto. Ieri sera sono arrivati i tributi dal mondo della musica e non solo.

 

rolling stones 3

Questa è l'immagine eterna dei Rolling Stones: Keith Richards macina i riff di chitarra sporchi, Mick Jagger che si impenna mentre deride la folla dello stadio: «So che è solo rock'n'roll ma mi piace, sì, mi piace».

 

Solo che Charlie Watts non l'ha fatto. La spina dorsale della band, l'uomo il cui ritmo guida era l'instancabile battito del cuore del più grande gruppo rock'n'roll del mondo, non ha mai avuto molto affetto per la musica che ha suonato per 60 anni.

 

charlie watts

Il suo cinguettio schivo e il suo geniale rifiuto di tutto ciò che ha ottenuto hanno tentato alcuni osservatori a prenderlo in parola. Si stima che Charlie Watts valga 190 milioni di euro, nonostante non abbia scritto nessuno dei successi degli Stones. Si è descritto come «solo molto fortunato».

 

Ma il resto della band lo sapeva meglio. Era la chiglia che impediva loro di capovolgersi, l'energia creativa che impediva loro di diventare stantii e il talento che faceva crescere la loro musica.

 

Adorava suonare la batteria. Ha vissuto per quello. Ma non era il tipo di musica che aspirava a fare, né che ascoltava, avendo una scelta.

 

La ragione migliore per registrare nuovi album, negli ultimi 30 anni circa, è stata che «ci dà qualcosa di diverso da suonare sul palco», ha detto. «Non è più zucchero di canna». Quando gli hanno chiesto di valutare i migliori anni della carriera della band in sei decenni, ha detto - senza esitazione - che è stato il breve periodo dal 1969 al 1974 con Mick Taylor come chitarrista solista, dopo la morte di Brian Jones.

 

rolling stones 2

Furono gli anni che li videro registrare Let It Bleed, Sticky Fingers ed Exile On Main Street. Ma alla richiesta di scegliere alcuni brani preferiti, Charlie si limitava a scuotere la testa. «Non ascolto molto quegli LP», diceva sempre.

 

Il suo disprezzo per le tradizioni del rock includeva un odio per le folle dei festival e gli stadi. «Non voglio farlo», ha alzato le spalle, mentre la band si preparava per un'apparizione da protagonista a Glastonbury nel 2015. «Non mi piace suonare all'aperto e di certo non mi piacciono i festival. Glastonbury, è davvero vecchio. Non è quello che mi piacerebbe fare per un fine settimana, te lo posso assicurare». Quello che voleva fare era suonare jazz.

 

mick jagger e charlie watts

«Nel jazz sei più vicino. In uno stadio di calcio, non si può dire di essere molto uniti. È difficile sapere cosa sta combinando Mick quando non puoi nemmeno vederlo. È a mezzo miglio di distanza». Si lamentava altrettanto di andare in tour. «Suono la batteria», diceva stancamente.

 

«L'unico modo per suonare la batteria è stare lontano da casa. È la rovina della mia vita».

 

«Quando ricevo una chiamata da Mick o Keith, è una chiamata alle armi: cinque mesi in viaggio».

 

rolling stones 3

Anche lui odiava i riflettori, concedendo raramente interviste o frequentando celebrità. «L'unico momento in cui amo l'attenzione è quando salgo sul palco», ha detto. «Quando me ne vado, non ne voglio più».

 

Quel disprezzo per le ricompense superficiali del rock si estendeva alla sua vita amorosa. Mentre il resto della band godeva di affari noti e molto pubblici con top model e attrici, Charlie sposò sua moglie Shirley nel 1964 e le fu incrollabilmente fedele.

 

Il bassista Bill Wyman ha ricordato nelle sue memorie un incontro di una band nel 1965 quando tutti gli Stones, allora alla loro prima ondata di fama, confrontarono con quante groupie erano andati a letto negli ultimi due anni: «Avevo 278 ragazze, Brian [Jones] 130, Mick circa 30, Keith 6 e Charlie nessuna».

 

charlie watts con la moglie shirley

La vita rock lo annoiava. Lui e Shirley hanno evitato le luci brillanti di Londra e New York, optando invece per la vita a Halsdon Manor, vicino a Dolton, un villaggio rurale nel nord del Devon, dove possedevano un allevamento di cavalli arabi.

 

Alla fine degli anni Ottanta, Watts ha riassunto la sua carriera così: «cinque anni a suonare, 20 anni a bighellonare». Nel Duemila aveva un altro modo per descriverlo: «Quattro decenni passati a vedere il sedere di Mick che mi correva davanti». E poi c'era il modo in cui appariva e si vestiva. Anche quando il resto della band indossava tie-dye e caftani, Charlie indossava giacca e cravatta.

 

Tutto sommato, era il rocker più improbabile nella storia della musica. Eppure era anche il pilastro, l'uomo che teneva insieme il gruppo, sia dentro che fuori dal palco.

 

charlie watts con la moglie shirley 2

Alla domanda su come ha impedito a Jagger e Richards di strangolarsi a vicenda, ha alzato le spalle e ha risposto: «Oh, quello. Fratelli, no. Commilitoni. Ho solo lasciato che facesse il suo corso, davvero».

 

Nato il 2 giugno 1941, Watts è cresciuto in una casa prefabbricata a Kingsbury, a nord-ovest di Londra, dopo che il quartiere della sua famiglia era stato raso al suolo durante il Blitz. Da ragazzo era un artista di talento e si è guadagnato un posto alla Harrow Art School prima di lavorare come grafico.

 

Quella passione per il disegno non lo ha mai abbandonato e Watts ha prodotto cartoni animati e strisce a fumetti per alcune delle copertine degli album della band, oltre a fare uno schizzo, ha affermato, praticamente di ogni camera d'albergo in cui sia mai stato.

 

Ma nonostante il suo talento artistico, era il jazz che lo ossessionava. Ha ascoltato incessantemente il pianista ragtime di New Orleans Jelly Roll Morton e il leader della big band Duke Ellington, prima di scoprire il jazz moderno attraverso lo stilista del bebop Charlie Parker.

 

charlie watts con la moglie e la figlia

Suo padre, un camionista, gli comprò la sua prima batteria e Charlie iniziò a suonare nei bar e nei club locali con gruppi come i Jo Jones All Stars (che, nonostante il nome, erano tutti sconosciuti). La sua rottura è arrivata quando l'emittente Alexis Korner gli ha chiesto di suonare con la sua band, Blues Incorporated. Watts ha affermato di non aver mai sentito parlare di "rhythm and blues" e ha pensato che significasse slow jazz.

 

Invece, si ritrovò nella prima band di blues elettrico della Gran Bretagna, suonando all'Ealing Club di fronte a un pubblico estatico che includeva un adolescente Rod Stewart, Jimmy Page e Paul Jones.

 

Durante quei concerti, Charlie ha iniziato a suonare per ridere con un gruppo di giovani appassionati di blues, tra cui un liceale di nome Mick e i suoi compagni Keith e Brian, così come il pianista Ian Stewart. Raggiunti un anno dopo da Wyman al basso, fecero il loro primo concerto al Marquee Club nel luglio 1962.

 

rolling stones 4

Aveva già incontrato sua moglie, che veniva alle prove della Blues Inc. Shirley condivideva la vena indomita di Charlie. Quando Jagger ha deciso di bandire le amiche dalle sessioni di registrazione degli Stones, Shirley lo ha semplicemente ignorato.

 

Lei e Chrissie Shrimpton, che era la fidanzata di Mick a metà degli anni Sessanta, si presentarono allo studio e si rifiutarono di andarsene.

 

«Ci siamo sedute lì», ricorda Chrissie, «con Mick che ci faceva le smorfie attraverso il vetro della sala di controllo».

 

rolling stones 5

È stato l'atteggiamento senza fronzoli di sua moglie che ha dato a Charlie la sua fiducia di fronte agli eccessi da prima donna degli altri compagni di band. «È una donna incredibile», ha detto. «L'unico rimpianto che ho di questa vita è di non essere mai stato abbastanza a casa. Ma lei dice sempre quando esco dal tour che sono un incubo e mi dice di tornare indietro».

 

Furono Shirley e la loro figlia Seraphina a salvargli la vita, quando sembrava in pericolo di soccombere agli eccessi che erano aspetti ordinari della vita per altri rocker.

 

rolling stones 7

Per tutti gli anni Settanta, quando Richards e Mick Taylor erano immersi nella dipendenza dall'eroina, Charlie non si preoccupava nemmeno della dissolutezza. «Bill e io abbiamo deciso di farci crescere la barba», ha detto. «Lo sforzo ci ha lasciati esausti».

 

Ma all'inizio degli anni Ottanta, «divenni totalmente un'altra persona. Alla fine dei due anni di speed ed eroina, stavo molto male. Mia figlia mi diceva che somigliavo a Dracula. Ho quasi perso mia moglie e tutto per il mio comportamento. Sono diventato matto, davvero. Mi sono quasi ucciso».

 

Anche Keith era preoccupato. Dopo che Charlie è svenuto in studio, il chitarrista lo ha portato qui e lo ha avvertito che stava esagerando. Peggio ancora, era poco professionale.

 

rolling stones 6

Questo lo scosse. «Questo è Keith, che ho visto in tutti i tipi di stati fare ogni genere di cose». Ma la decisione di tornare sobrio è arrivata quando si è rotto la caviglia mentre suonava la batteria al jazz nightclub di Ronnie Scott. «Ho dovuto tirare dritto. Così mi sono fermato a freddo – per me e mia moglie».

 

Con Charlie in cattive condizioni, gli Stones erano più vicini alla disintegrazione di quanto non fossero mai stati. Jagger stava forgiando una carriera da solista, e il batterista lo vide come un guadagno per la reputazione della band.

 

charlie watts 3

Ha accettato di suonare nel primo album di Mick, così come Keith, ma non si è presentato alla sessione di registrazione iniziale.

 

Jagger era furioso e, bevendo nel suo hotel intorno alle 5 del mattino, telefonò alla stanza di Charlie. «Dov'è il mio batterista?» chiese. Charlie mise giù il telefono. Mezz'ora dopo, bussò alla porta di Mick. Gli aprì Keith: «Mi è passato davanti. Abito Savile Row, perfettamente vestito. Rasato. Potevo sentire l'odore della colonia. Ha raggiunto Mick e ha detto: “Non chiamarmi mai più il tuo batterista. Sei il mio cantante”. Poi gli ha dato un gancio destro».

 

charlie watts 2

Nonostante tutte le voci, non ha mai perso il rispetto per i suoi compagni di band. Gli Stones erano migliori di tutti i loro rivali, credeva, perché «abbiamo sempre cercato di giocare correttamente».

 

Il resto della band sapeva che doveva tutto a lui. Quando l'ultima nota si spegnerà, dice Keith, «voglio essere sepolto accanto a Charlie Watts».

rolling stones con la principessa diana charlie watts 4 rolling stones via zoom rolling stones 4 i rolling stones nel 1968 charlie watts, bill wyman, brian jones, mick jagger e keith richards MICK JAGGER CHARLIE WATTS E KEITH RICHARDS A OSLO charlie watts con i genitori