Dagotraduzione da Variety

 

bryan singer

In questo racconto in prima persona, Blake Stuerman, 30 anni, descrive in dettaglio le sue esperienze nei suoi quattro anni con il regista Bryan Singer, che è diventato famoso dirigendo "I soliti sospetti" nel 1995 e poi diversi blockbuster, tra cui "X-Men", “Superman Returns” e, più recentemente, “Bohemian Rhapsody” nel 2018.

 

Stuerman ha incontrato Singer nel 2009 a New York City quando aveva 18 anni, ed ha iniziato una relazione sessuale con lui poco dopo; Singer aveva 43 anni. Il loro tempo insieme è finito dopo che Stuerman è stato licenziato come assistente di Singer nel giugno 2013 nel film "X-Men: Days of Future Past", uscito l'anno successivo. Stuerman crede che la sua relazione con Singer sia stata violenta e traumatica. Dice di essere stato ulteriormente traumatizzato dall'essere stato testimone di un incidente nel 2012 in cui Singer avrebbe aggredito qualcuno.

 

Variety ha confermato parti del racconto di Stuerman sulla sua vita con Singer attraverso documenti, fotografie, e-mail e messaggi di testo forniti da Stuerman e parlando con persone nelle orbite di Stuerman e Singer al momento di questi eventi. In totale, Variety ha intervistato 20 persone per questa storia, 18 delle quali hanno parlato con Variety in base a un accordo di anonimato al fine di proteggere le loro posizioni all'interno dell'industria o per timore di rappresaglie da parte di Singer, così come i genitori di Stuerman. L'accusa di aggressione di Stuerman è stata confermata da qualcuno che era presente.

 

bryan singer

Quando è stato fornito un riassunto dettagliato di ciò che ha scritto Stuerman, l'avvocato di Singer, Andrew Brettler, ha risposto con una lettera di quattro pagine in cui ha definito le accuse di Stuerman "non corroborate, provocatorie e altamente diffamatorie" e che Stuerman "ha semplicemente un'ascia da macinare" contro Singer. Ma Brettler non ha contestato - né ha commentato - le accuse secondo cui Singer ha avuto rapporti sessuali con Stuerman a partire dall'età di 18 anni. Inoltre, non ha contestato o commentato l'affermazione secondo cui Singer ha aggredito qualcuno e Stuerman ne è stato testimone. La risposta di Singer è inclusa alla fine del pezzo.

 

Singer è stato oggetto di polemiche per gran parte della sua carriera, a partire dalle accuse di cattiva condotta che coinvolgevano minori sul set del film del 1998 "Apt Pupil", esplose dopo che è stato accusato di aver stuprato un minore in una causa civile nel 2014 (poi ritratta). Nel 2019, Singer ha risolto una causa per 150.000 dollari in cui si sosteneva che avesse violentato un ragazzo di 17 anni nel 2003 (ha negato le accuse). Singer non è mai stato arrestato o accusato di un crimine correlato a queste accuse e ha negato tutte le accuse di cattiva condotta sessuale. Anche le sue abitudini professionali sono state oggetto di esame e alla fine del 2017 è stato licenziato da "Bohemian Rhapsody" dopo aver causato quello che l'Hollywood Reporter ha definito «caos sul set». Da allora non ha diretto nessun film. - Adam B. Vary e Kate Aurthur

 

Ho compiuto 18 anni nel marzo del 2009. Pochi giorni dopo il mio compleanno, la mia vita sarebbe cambiata per sempre.

 

Blake Stuerman e Bryan Singer

Stavo lavorando a New York come assistente scenografo quando sono stato presentato a Bryan Singer. Bryan aveva sentito parlare di me tramite Gary Goddard, un suo amico, che stava producendo due degli spettacoli a cui stavo lavorando. Ero magro, selvaggiamente precoce e non dimostravo più di 15 anni. La definizione da manuale di un ragazzo.

 

La prima sera che ho incontrato Bryan, sono stato invitato a cena tardi al Nobu 57. Gary mi ha chiamato, dicendomi di incontrare lui e i suoi amici per cena. Gli amici di Gary erano venuti in città per l'inaugurazione dei suoi spettacoli. Ha detto che il loro elicottero era appena atterrato ed erano in rotta. Mi ha seguito pochi minuti dopo per assicurarsi che stessi arrivando. Ho dovuto cercare su Google cosa fosse Nobu 57.

 

Blake Stuerman e Bryan Singer 2

Dopo essere arrivato al ristorante, sono stato scortato a un grande tavolo di uomini. Erano passate le 23 e la sala da pranzo era quasi vuota. C'era solo un posto libero accanto a Gary. Bryan mi guardava dall'altra parte del tavolo mentre Gary spiegava con calma che Bryan era un famoso regista che aveva realizzato "X-Men" e "Superman Returns". Non avevo mai sentito parlare di lui prima, ma quei film mi erano ovviamente molto familiari. Ho armeggiato con le bacchette quando Bryan mi ha chiesto degli spettacoli a cui stavo lavorando e cosa volevo fare della mia carriera. Ogni volta che veniva servito un nuovo piatto di sashimi, l'assistente di Bryan mi diceva quanto fosse costoso. Ho dovuto dire a Gary che non potevo permettermi di dividere questo. Lo ha condiviso con il tavolo e tutti hanno riso. Era la prima volta che mi trovavo vicino alla vera ricchezza.

 

Bryan ci ha invitato tutti nella sua ampia suite d'albergo. Ha chiesto di vedere la mia patente di guida perché non riusciva a credere che avessi effettivamente 18 anni. Ero abituato alle persone che mi chiedevano quanti anni avessi perché sembravo così giovane. Si stava facendo piuttosto tardi e dovevo prendere la metropolitana per tornare a casa. Bryan era chiaramente deluso dal fatto che dovessi andarmene e mi ha offerto da bere. Mi ha detto che se fossi rimasto, il suo autista mi avrebbe portato a casa. Ho rifiutato. Ha insistito per darmi i soldi per un taxi e mi ha invitato a passare la settimana con lui e i suoi amici.

 

x men bryan singer

Stavo subaffittando una piccola stanza in un appartamento nell'Upper West Side. Ho preso la metropolitana ovunque. Non potevo permettermi di prendere un taxi anche a pochi isolati. All'improvviso mi sono ritrovato a girare per tutta la città in un corteo di automobili. In un pomeriggio piovoso, siamo entrati in una galleria d'arte dove Bryan ha perso casualmente più di 10.000 dollari su un autoritratto di John Waters perché lo trovava divertente.

 

Ad ogni pasto Bryan diceva: «Sono seduto qui. Blake è seduto accanto a me. Il resto di voi lo capisce». Alla maggior parte delle cene, Bryan beveva qualcosa in un bicchiere da martini. Non avevo mai bevuto un sorso di alcol o fatto uso di droghe prima di incontrarlo. Una sera a cena, mi ha chiesto perché non bevevo. Provalo. Va bene. Sei al sicuro. Ho ceduto e ho bevuto un sorso del suo drink. Mi ha bruciato la gola. Ha insistito che avessi il resto. E poi ne ha ordinato un altro.

 

Brian Singer

Dopo cena ci ha invitato tutti nella sua suite d'albergo. Un leggendario attore teatrale e cinematografico è passato di lì mentre la serata si faceva tardi. Il gruppo ha lasciato la sua suite un po' alla volta finché non mi sono ritrovato solo con Bryan.

 

Avevo appena 18 anni, solo in una suite d'albergo con un uomo ricco e famoso che mi stava dedicando tutta la sua attenzione, ed ero ubriaco per la prima volta nella mia vita. Il mio petto si stringe ora solo a pensarci. Puoi immaginare cosa è successo dopo. Non sapevo di poter dire di no. Non sapevo che l'alcol stesse influenzando la mia capacità decisionale.

 

Il giorno dopo, mi ha chiesto se mi sarebbe piaciuto vedere Los Angeles. Non ero mai stato lì, e si stava offrendo di portarmi con sé sul suo aereo. Mi ha detto che avrei dovuto lavorare nel cinema, che è quello che sono "destinato a fare". Sentivo che mi capiva; Ho sempre saputo che dovevo raccontare storie. Bryan mi ha detto che se ero serio riguardo al mio futuro, dovevo trasferirmi a Los Angeles.

 

bryan singer

Così ho fatto. È stato allora che ho saputo che aveva la reputazione di amare gli uomini dall'aspetto molto giovane.

 

Gli uomini più anziani portavano gruppi di ragazzi, come me, a casa di Bryan. Ci si aspettava che questi uomini avessero già controllato questi ragazzi per assicurarsi che fossero legali. Veniva fuori per un po', si assicurava che tutti bevessero, e poi sceglieva uno, due o più chi gli piaceva e li vedevamo un'ora o tre dopo. Ero spesso uno di loro.

 

Volevo pensare di essere speciale, diverso da tutti gli altri. Ho fatto tutto il possibile per mettermi alla prova. Ho lavorato duramente e assicurato lavoro a contratto presso varie aziende e studi. Bryan mi ha detto che avevo talento. Mi stava facendo da mentore. Ero stato catturato dalla promessa di lavorare nel cinema. Mi sono trasferito in tutto il paese da solo. Ha detto che era quello che dovevo fare. Finché non faceva del male a nessuno, pensavo, andava bene. Voglio dire, ero stato un partecipante consenziente, giusto?

 

Il regista Bryan Singer accusato di molestie su minori

In questo periodo, Bryan è passato da ricco a fanculo, fanculo, fanculo ricco. Guadagnava decine di milioni all'anno, a volte milioni al mese, grazie allo show televisivo "House", su cui aveva un credito come produttore esecutivo. Sembrava considerarsi intoccabile. E ho pensato di essere così incredibilmente fortunato ad avere un uomo così talentuoso e potente come mio mentore. Mi ha invitato a set, sessioni di post-produzione, letture di sceneggiature, incontri di sviluppo, festival cinematografici, feste e cene. Pagava i pasti ed era estremamente generoso: mi ha persino portato a cena con Sir Elton John. Ha anche iniziato ad aspettarsi sesso più frequentemente.

 

Mi invitava a guardare film fino a tardi ogni sera. L'ha chiamata la "Scuola di cinema di Bryan Singer". Di solito eravamo solo noi due, ma a volte altri si univano e poi se ne andavano nel momento in cui il film finiva. Poi ci si aspettava che facessimo sesso o, per lo meno, che mi masturbassi con lui. Le notti in cui non riusciva ad addormentarsi, mi leggeva David Sedaris. Si sarebbe molto frustrato se mi fossi addormentato prima che avesse finito.

 

Bryan Singer accusato di molestie sessuali su minori

Per molto tempo, anche fino a pochi anni fa, avrei difeso Bryan con veemenza. Non è come quello che senti! È molto generoso! No, non è mai stato inappropriato con me! Se fosse così orribile, pensi che sarei suo amico?

 

Non volevo essere un altro dei ragazzi di Bryan che è stato usato e scartato. Volevo raccontare storie, è quello che devo fare. È quello che mi ha detto che avrei dovuto fare. Ho visto come poteva fare o distruggere una carriera per un capriccio. Poteva trasformare i suoi amici in milionari perché ne aveva voglia. È quello che continuava a promettere di fare per me.

 

Man mano che ci avvicinavamo, si aspettava ancora di più. Se non trovava un ragazzo al bar quella sera, dovevo essere io il ragazzo. Se avessi opposto anche solo un po' di resistenza, si sarebbe arrabbiato. Perché buttare via il mio futuro? Se volevo andarmene sarei stato il benvenuto, ma non mi sarebbe stato permesso di tornare. Mi scriveva sul sesso: "Ragazzo cum yeahhhhhhhh!"

 

Nell'autunno del 2012, un piccolo gruppo di noi era seduto nel patio sul retro della casa di Bryan. Era mezzanotte passata e Bryan era già svenuto nella sua stanza. Sul lato opposto della proprietà, la festa infuriava ancora. Il battito del basso era implacabile.

 

Il regista Bryan Singer su Instagram

Non avrei mai potuto prevedere cosa sarebbe successo dopo, è successo tutto così in fretta. Ho sentito un urlo forte venire verso di me. Quando mi sono girato, ho visto Bryan che ci stava caricando urlando molto arrabbiato. Ha aggredito violentemente uno degli ospiti vicino a me. Ho preso Bryan e l'ho riportato in casa. I suoi occhi erano selvaggi e pieni di rabbia. Non l'avevo mai visto così prima. Siamo andati in camera sua e lui ha sbattuto la porta. Ho trovato una lampada in frantumi sul pavimento e ho cominciato a raccogliere i pezzi.

 

«Ti ammazzo cazzo se mi lasci». Quelle sono state le sue parole esatte. Non avevo mai assistito o sperimentato violenza fisica prima di incontrare Bryan.

 

Mi sono reso conto di essere intrappolato da solo in una stanza con un uomo violentemente ubriaco. Il terrore è arrivato rapidamente. Che cosa era successo? Ho fatto del mio meglio per calmarlo. Ho scelto le mie parole il più attentamente possibile. Se avessi detto qualcosa si sarebbe arrabbiato? Non volevo scoprirlo.

 

La stanza era buia e il rumore della piscina era diventato ancora più forte. Gli impediva di dormire. Si stava arrabbiando di nuovo. Se avessi dovuto gridare aiuto, nessuno mi avrebbe sentito.

 

bryan singer

Ho iniziato a inviare messaggi frenetici alle persone che stavano ancora festeggiando, dicendo loro di spegnere tutto. Continuava a dirmi di mettere via il telefono, il suo tono diventava sempre più aggressivo. Ho nascosto la luce del mio telefono dietro un bordo del piumino. Ho continuato a inviare messaggi nel modo più discreto possibile. Li ho implorati di dire a tutti di andare a dormire o di andarsene. Non era uno scherzo. I miei messaggi erano disperati. Ero disperato.

 

Erano quasi le 6 del mattino quando sono riuscito a spegnere tutto. È stato allora che finalmente si è addormentato. Da quel momento in poi, ho vissuto nella paura che Bryan seguisse le sue minacce.

 

Se Bryan avesse scoperto che ero uscito con qualcuno senza il suo permesso, senza invitarlo a partecipare, mi avrebbe rimproverato e mi avrebbe fatto penzolare il futuro davanti. Non mi è stato permesso di uscire con qualcuno. Non mi era permesso fare sesso con persone di mia scelta. Mi controllava.

 

Bryan Singer X Men

Bryan apprezza la lealtà sopra ogni altra cosa, quindi sono diventato rapidamente un membro integrante della sua banda. Mi ha incluso in progetti che stava sviluppando e realizzando, come "Jack the Giant Slayer" del 2013 e mi ha dato un posto al tavolo. Ogni buona idea che ho avuto è stata una sua idea. Almeno gli piacevano le mie idee. Avevo solo bisogno di lavorare per lui per un anno o due, e poi potevo scappare. Potevo andare a lavorare per qualcun altro. Ancora un po', pensavo. Ora ero formalmente sul libro paga. Avevo una carta di credito. Avevamo essenzialmente vissuto insieme per mesi a questo punto, trascorrendo ogni momento insieme. Non avevo avuto una vita al di fuori di Bryan. I pochissimi amici che ho avuto avevano smesso di parlarmi perché non avevo il tempo di vederli.

 

Durante la produzione di "X-Men: Days of Future Past" nella primavera del 2013 a Montreal, l'abuso mentale ed emotivo di Bryan mi provocava spesso attacchi di panico. Un attacco di panico è stato così grave che sono svenuto per l'iperventilazione e sono stato portato in ambulanza al pronto soccorso. Ero stato così esausto di non riuscire a dormire più di tre o quattro ore a notte che una volta mi sono addormentato seduto in posizione eretta, a metà boccone, con una forchetta in bocca a cena.

 

Durante la produzione usciva quasi tutte le sere. Mi aspettavo di essere al suo fianco. Non sapevo che non fosse normale. Quando gli ho chiesto se andava bene se rimanevo sobrio, ha detto: «Non è divertente per me».

 

x men bryan singer

Poiché è diventato più irregolare e sotto pressione durante le riprese, sono stata la sua principale fonte di sollievo. È stata tutta colpa mia. Se non si è fatto scopare ieri sera? È stata colpa mia. Se ha pisciato a letto per aver bevuto troppo? In qualche modo, è stata colpa mia. Se è caduto in una pozzanghera, è stata colpa mia. Il sesso tra noi era diventato molto meno frequente, il che, col senno di poi, probabilmente si stava aggiungendo al suo comportamento nei miei confronti.

 

Bryan faceva aspettare gli attori e la troupe mentre lavorava per tornare sobrio la mattina. Inventavamo delle scuse per guadagnare più tempo. Quando arrivavano chiamate per dirci che erano pronti, si scagliava contro di me. Una mattina, non potevo sopportare molto di più di quello che mi stava dicendo. Il mio corpo non poteva sopportare molto di più. Gli ho detto che era un alcolizzato e aveva bisogno di aiuto. È andato su tutte le furie e ha gridato di rimando: «Lo so che sono un fottuto alcolizzato! Hai appena fatto una cazzata, amico. Hai solo fatto una cazzata. VAI FUORI DAL CAZZO!».

 

Mi sono nascosto in una roulotte all'estremità del campo base per il resto della giornata. Mi sono sentito male allo stomaco. Ora la mia carriera era finita.

 

Bryan Singer

Qualcuno della produzione ha bussato alla porta ed è entrato e mi ha detto che succede. È normale. Dagli solo qualche ora e si calmerà. Ho detto che non sapevo se potevo continuare a farlo. Il loro tono è cambiato. Mi è stato chiesto cosa fosse necessario per andare avanti. Sono soldi? Vuoi più soldi? Questo è facile. Ho detto che dovevo pensarci. Mi ha fatto guadagnare un giorno e mezzo di pausa, che mi ha permesso di dormire un po'. Bryan si è calmato e ho deciso di restare. Non è passato molto tempo prima che tornasse allo stesso modo.

 

Una domenica dell'estate del 2013, mentre continuava la produzione di "Days of Future Past", ho dormito troppo per sbaglio. Quel giorno non stavamo lavorando, ma dovevamo fare il brunch. Sono stato svegliato dalla sicurezza che entrava nel mio appartamento. Quando hanno confermato che ero vivo, mi è stato detto che dovevo fare i bagagli. Mi stavano rimandando a Los Angeles. Avevo meno di due ore per uscire.

 

Per assicurarsi che tu sia leale e che non te ne andrai, Bryan ti dà un assaggio del non avere nulla. Ti insegna una lezione. La tua carta di credito è bloccata e devi pagare per tornare a casa. È come una pausa. Spaventa le persone e le fa capire cosa perderanno. Mi è stato detto di stare calmo e aspettare qualche giorno. Lascia che esploda.

 

Ma avevo finito. Sono tornato a Los Angeles e non sapevo nemmeno chi fossi. Non avevo amici che non fossero anche suoi amici. Non sapevo di chi potevo fidarmi. Non sapevo nemmeno con chi potevo parlare. Ero stato avvertito che se me ne fossi andato, sarei stato fuori. Volevo così tanto finire il film o, almeno, arrivare alla fine delle riprese, ma a quel punto sapevo che nulla sarebbe cambiato.

 

Bryan Singer 2

Ho manifestato i miei sentimenti ed è stato stipulato un accordo di separazione, che prevedeva un pagamento finale a cinque cifre basso. Non sono stato incluso nei titoli di coda di "Days of Future Past". Mi è stato detto che era semplicemente «una svista».

 

Mi è stato detto che ho fatto tutto questo per me stesso e non avevo nessun altro da incolpare. Ero convinto di aver fatto una cazzata e di non aver lavorato abbastanza. Pensavo di aver sprecato la mia unica possibilità di raccontare storie. Tutta la mia autostima era legata a ciò che facevo e a chi conoscevo. Adesso non ero niente.

 

Poco prima dell'uscita di "Days of Future Past" nel 2014, Bryan è stato accusato pubblicamente di aggressione sessuale e stupro. Dato che ero nella sua orbita da così tanto tempo, la mia vita è stata analizzata, hackerata e venduta ai tabloid. Ero stato avvertito di non dire nulla. Incapace di difendermi pubblicamente e imbarazzato di essere stato licenziato, mi sono completamente ritirato e sono caduto in una grave depressione.

 

kevin spacey i soliti sospetti

Ho dovuto trasferirmi a casa. I miei genitori mi hanno visto lottare per alzarmi dal letto ogni giorno per quasi due anni. Hanno guardato mentre affrontavo ripetutamente l'abuso di alcol e la dipendenza dai farmaci ansiolitici. Ho iniziato a vedere un terapeuta settimanalmente. Anche dopo anni di terapia, credo ancora istintivamente che tutto ciò che è andato storto sia stata colpa mia. Mi scuso così tanto che spesso mi viene chiesto per cosa mi sto scusando. Ho pensato a tutti quelli che sono venuti prima di me: in che condizioni erano? Si scopre che dipendenza, depressione grave, disturbo da stress post-traumatico e ansia sono tutti molto comuni tra quelli di noi che hanno sperimentato l'ira di Bryan.

 

Gli studi hanno dimostrato che le vittime di abusi, in particolare quelli emotivi, spesso difendono il loro aggressore per un discreto periodo di tempo anche dopo la fine della relazione. Fino a qualche anno fa difendevo ancora Bryan in privato. Se qualcuno tirava fuori le voci sul suo presunto comportamento, le negavo. È stato solo quando ho iniziato a ricevere un trattamento specifico per l'abuso e il disturbo da stress post-traumatico che ho accettato ciò che era realmente accaduto.

 

Sono vittima di abusi da parte di un uomo molto potente, molto ricco e molto malato. Sono una vittima di Bryan Singer.

 

Nel 2019, Bryan è stato nuovamente accusato di violenza sessuale e stupro, questa volta in una storia pubblicata da The Atlantic. Leggendo il pezzo, ho visto me stesso nelle lotte che hanno cambiato la vita che le vittime hanno vissuto a causa delle loro presunte aggressioni.

 

Anche se è improbabile che Bryan possa mai fare un altro film, starà bene. Ha più soldi di quanti ne sappia fare.

 

i soliti sospetti

Scelgo di tornare nel settore alle mie condizioni. Non difenderò gli abusatori. Non permetterò a me stesso di essere abusato.

 

Ma è possibile una carriera a Hollywood in questi termini?

 

Voglio solo raccontare storie. È quello che devo fare.

 

Finalmente sono pronto a dire la mia.