“caro paul, ma sei impazzito? chi ti crede di essere?” le lettere segrete di john lennon

07 Oct 10:13

1- "CARO PAUL, MA SEI IMPAZZITO?" LE LETTERE SEGRETE DI JOHN LENNON
Gino Castaldo per Repubblica

Alla fine si pensa di conoscerlo, come fosse un vecchio amico. E del resto la storia dei Beatles Ã¨ forse la piÃ¹ indagata in assoluto nella storia della cultura popolare. Ogni giorno della vita dei quattro, e quella di John Lennon in particolare, Ã¨ stato studiato e setacciato, passato al microscopio incrociato della storia e della leggenda.

Eppure quando si pensa di essere arrivati a comprendere davvero, Lennon sfugge, Ã¨ oltre, sembra rifiutarsi di lasciarsi stringere nella morsa delle definizioni, delle categorie. Era matto, era megalomane, era fragile come un bambino, era un genio, era tenero o aggressivo, un deliberato working class hero o un guerriero romantico, cinico e assente per il primo figlio, amoroso e devoto col secondo.

A rovistare nella vicenda personale di Lennon c'Ã¨ da perdersi, ma ne vale la pena, anche perchÃ© a un certo punto la sua storia personale, i suoi tormenti, la sua utopia, sono
diventati un patrimonio dell'umanitÃ .

Leggere per la prima volta tutte queste lettere inedite fa una certa impressione, ma non attenua il mistero. "Le lettere di John Lennon" (in uscita da Mondadori) appassiona come fosse un romanzo, anche se fatto, oltre che di lettere vere e proprie, di cartoline, stralci, messaggi concisi, scherzi, perchÃ© ci restituisce una parte dell'umanitÃ di Lennon. Ce lo mostra un po' piÃ¹ da vicino, e ci permette di capire meglio le sue tante facce.

Certo, si tratta di una scelta mirata. Il libro Ã¨ quello che si definirebbe una "biografia ufficiale", se fosse una biografia, ma in un certo senso lo Ã¨, curata dal fido Hunter Davies, amico della band, portavoce che giÃ molti anni fa produsse una biografia riveduta e corretta dai quattro Beatles.

Anche questa volta, ovviamente, c'Ã¨ il benestare - e non Ã¨ stato immediato come racconta Davies nell'introduzione - di Yoko Ono, che alla fine ha accettato, certo, ma di sicuro non avrebbe permesso che uscissero lettere, e sicuramente ne esistono, piÃ¹ scabrose, piÃ¹ scandalose.

Insomma, Davies non Ã¨ uno di quegli accaniti e violenti biografi che hanno scavato intorno ai segreti di Lennon per scoprire l'inverosimile. Del genere: aveva avuto una relazione omosessuale con Brian Epstein, aveva picchiato il suo amico Stu Sutcliffe, si era drogato come un pazzo e via dicendo. Lennon era semplicemente il ragazzo che aveva trasformato la sua vita in un'opera d'arte e lo aveva fatto partendo dalla riscrittura del rock'n'roll americano elaborata sui grigi dock di Liverpool fino all'invenzione di un territorio della musica ancora inesplorato.

Il suo estro irriverente lo percepiamo giÃ nella sua vocazione di scrittore e disegnatore che lo portava a organizzare giornalini scolastici pieni di ironia e sarcasmo. Poi nel rispetto meticoloso con cui nei primi mesi dell'esplosione della Beatlesmania risponde ai fan, o nei toni affettuosi con cui manda cartoline e lettere alle zie. Il libro ricostruisce attraverso stralci e frammenti il rapporto di amore e odio con la tanto vituperata zia MimÃ¬, e anche col padre Fred, assente per buona parte della sua vita.

Ci sono poi le lettere inviate alla prima moglie Cynthia, la ragazza della porta accanto della sua adolescenza a Liverpool, sposata in fretta e furia perchÃ© incinta di Julian. John cercava disperatamente di mantenere un qualche tipo di rapporto col piccolo, che vedeva poco o nulla, travolto com'era dal successo clamoroso che lo stava trascinando via come un tornado.

C'Ã¨ il Lennon pungente e polemico che emerge con brillante arguzia nella stizzosa alterigia con cui nell'aprile del 1974 risponde a Todd Rundgren, chiamandolo
reo di aver detto di Lennon, Â«non Ã¨ un rivoluzionario, Ã¨ un idiota del c...Â» a proposito di alcune intemperanze esibite da Lennon e Harry Nillson al Troubadour di Los Angeles.

Ma ovviamente la parte piÃ¹ succosa Ã¨ quella che riguarda i rapporti interni al gruppo. Da un certo punto in poi John comincia a firmare tutti i suoi messaggi con la firma John/Yoko, rinuncia al suo secondo nome Winston (datogli ovviamene in onore di Churchill), che perÃ² continua a usare per scherzo firmandosi a volte Winston O'Boogie, in favore di John Ono Lennon, e cosÃ¬ si firma scrivendo all'amico Paul, e ci sono un paio di lettere piuttosto forti, aggressive, ma di grande interesse perchÃ© spedite nel 1971, l'anno dopo lo scioglimento dei Beatles, nel periodo della massima acredine, quando Lennon se ne uscÃ¬ nel disco
â€˜How Do You Sleep?', molto pesante nei confronti del suo ex compagno di strada.

Nella lettera, John Ã¨ molto arrabbiato, e svela che anche gli attacchi personali via musica era stato Paul a iniziarli: cita il secondo album solista di Paul, â€˜'Ram'', dove ci sarebbero riferimenti pungenti alla folle condotta pubblica della coppia John and Yoko. Â«Non ti rendi conto di quanta merda ci avete gettato addosso?Â» chiede Lennon esasperato, e poi continua in calce: Â«La cosa che ci ha veramente lasciati perplessi Ã¨ il fatto che tu chieda un incontro SENZA LINDA E YOKO. Pensavo avessi capito ORMAI che io sono JOHNEYOKOÂ».

Anche la parte politica Ã¨ densa. John si difende via lettera dai radicali di ogni risma che cercano di trascinarlo dalla loro parte: era imprevedibile, volubile, gentilissimo a volte. Ma era capace di rispondere a una lettera di un ammiratore con improvvisa ferocia: Â«Ascolta, Amico, perchÃ© non la smettete di asfissiare la gente voialtri fanatici di GesÃ¹? Sono duemila anni che va avanti questa storia - imparerete mai? Chi sa non parla, chi parla non sa. Dalla tua lettera nevrotica non traspare nessuna pace interiore, ragazzo. De gustibus - amico! Vaffanpace! John &YokoÂ».

Grazie al fatto che all'epoca non c'erano sms e email, abbiamo molto materiale scritto: a John piaceva scrivere, a macchina o a penna, e quasi sempre scusandosi se lo faceva a macchina, come fosse un gesto poco educato, e in genere accompagnando le parole con disegni, facce, svolazzi decorativi. Scriveva ai parenti, anche dopo anni in cui non li frequentava piÃ¹, mandava precisazioni ai giornali, soprattutto quando se la prendevano, circostanza non rara, con la sua diletta Yoko.

In un caso racconta che in effetti lei e Miles Davis si conoscevano e che in effetti era possibile che qualcosa potesse venirne fuori, ma ribadisce ai detrattori che comunque lei aveva giÃ lavorato con Ornette Coleman.

Le lettere svelano, raccontano, aggiungono pezzi alla conoscenza di una personalitÃ tormentata e poliedrica, le letterine a Ringo e a George, ammiccanti e complici, ma in fondo si comprendono perfettamente alcune linee guida: l'infanzia funestata dall'essere stato abbandonato sia dal padre che dalla madre, lo shock di perdere la madre
Julia proprio quando finalmente l'aveva recuperata in pieno nella sua vita, la catarsi beatlesiana, la terapia â€˜'Primal Scream'' che ispirÃ² i suoi primi lavori da solista, la fusione con Yoko, totale, destabilizzante, regressiva.

E poi gli anni del ritiro a New York, nella Dakota House, dove si occupava del figlio Sean, senza piÃ¹ apparire in pubblico, in quella casa davanti alla quale nel 1980 lo aspettÃ² la follia di Mark Chapman che gli sparÃ² addosso senza nessuna ragione plausibile.

John sembra sempre l'Ulisse in cerca di se stesso, personaggio esemplare, con tutta la sua nevrotica complessitÃ , del secolo scorso, un misto di fragilitÃ e potenza che riassume l'essenza stessa della musica. Non era lui, del resto, che ha scritto la canzone piÃ¹ dolce, ma allo stesso tempo piÃ¹ potente dell'era moderna? Non era lui che chiedeva con un sussurro un mondo senza divisioni, senza religioni, senza soprusi? Immagina, diceva, immagina...

2- JOHN LENNON: MIEI CARI PAUL E LINDA MA CHI VI CREDETE DI ESSERE?
Cari Linda e Paul stavo leggendo la vostra lettera e mi domandavo quale sciroccato fan dei Beatles di mezza etÃ l'avesse scritta. Ho resistito alla tentazione di andare all'ultima pagina per scoprirlo. Continuavo a pensare: chi puÃ² essere? Queenie? La madre di Stuart? La moglie di Clive Epstein? Alan [sic] Williams? Che cavolo... Ã¨ Linda!

Pensate davvero che i giornalisti mi/vi stiano dietro? Pensate questo? Chi ci crediamo/vi credete di essere? La solita storia del Â«chi Ã¨ indulgente con se stesso non si rende conto del male che fa agli altriÂ» - spero vi rendiate conto di tutta la merda che voi e il resto dei miei amici Â«gentili e altruistiÂ» avete riversato addosso a me e a Yoko da che ci siamo messi insieme.

A volte sarÃ stata un po' piÃ¹ delicata o piÃ¹ Â«ceto medioÂ», diciamo - ma non tanto spesso. PiÃ¹ di una volta ci siamo Â«mostrati superioriÂ» - & vi abbiamo
perdonati entrambi - per cui questo Ã¨ il meno che possiate fare per noi, voi nobili persone. Linda - se non t'importa di ciÃ² che dico - sta' zitta! - fa' scrivere Paul - o quant'altro.

Quando mi hanno chiesto cosa avevo pensato a suo tempo della nomina a baronetti ecc. - ho risposto secondo quel che ricordavo - e ricordo perfettamente di aver provato un po' di imbarazzo - anche tu, Paul, no? - oppure (mi viene il sospetto) continui a crederci? PerdonerÃ² Paul per aver incoraggiato i Beatles - se lui mi perdona per aver fatto lo stesso - per essere Â«onesto e troppo premuroso con meÂ»!

Che cazzo, Linda, mica stai scrivendo per il libro dei Beatles!!! Non Ã¨ dei Beatles che mi vergogno - (sono stato io a metterli insieme) - ma di certa merda che abbiamo dovuto sopportare per farli diventare cosÃ¬ grandi . Pensi davvero che tutta l'arte di oggi sia nata grazie ai Beatles? - Io non credo che tu sia pazzo fino a questo punto - Paul - ci credi? Prova a smettere di crederci e magari ti svegli! Non abbiamo sempre detto di essere parte del movimento - e non il movimento? Abbiamo cambiato il mondo, Ã¨ vero - ma ora cerca di completare l'opera - MOLLA IL TUO DISCO D'ORO E SPICCA IL VOLO! [...]
(Lettera 142: a Linda e Paul, 1971?) (Traduzione di Alessio Catania) Â© Yoko Ono Lennon 2012

3- LETTERA ALL'EX BEATLE STUART SUTCLIFFE, 1961
Ricordo un tempo in cui tutti quelli che amavo mi odiavano perchÃ© io odiavo loro. E allora? E allora? Che cazzo, e allora? Ricordo un tempo in cui gli ombelichi arrivavano al ginocchio. Quando solo cacare era sudicio e tutto il resto puro e bello.

Non so ricordare niente senza una tristezza talmente profonda da non riuscire a esserne consapevole, cosÃ¬ profonda che le sue lacrime mi lasciano spettatore della mia stessa STUPIDITÃ€ e cosÃ¬ vado divagando tra " hey nonny nonny no".

Quanto si puÃ² andare avanti a scrivere e scrivere come te. Ormai non so piÃ¹ veramente a chi sto scrivendo e neanche perchÃ© Ã¨ cosÃ¬ strano. In genere scrivo cosÃ¬ e non sto a pensarci, ma quando spedisco Ã¨ come una piccola parte di me che se ne va nelle mani di qualcuno lontano chilometri e chilometri che si chiederÃ che cazzo sta succedendo o magari userÃ la mia lettera come carta igienica.

Comunque non mi importa della fine che fa perchÃ©, se ci penso, non conta proprio nulla. Ma che cosa conta? Chi ha il diritto di dire che questa lettera non Ã¨ importante e che invece GesÃ¹, quello sÃ¬ che conta, e conta in assoluto? GiÃ ! Mi chiedo che effetto faccia essere stupidi o roba del genere. Scommetto che dev'essere fantastico.

E allora come te la passi, vecchio Stu. Stai bene? Come ti va la vita - bene, male, di merda, di lusso - alla grande come un tempo o Ã¨ solo un migliaio d'anni di niente, e carbonai senza fine? Questo Ã¨ quanto, penso. Ciao Stu, e non scrivere per... ehm, cosa? Be', non perchÃ© ti senti in dovere. Scrivi quando ti va. Allora ciao (da John. Quello con gli occhiali, sai) COMUNQUE bye bye a presto Non so perchÃ© l'ho detto.