Fulvio Abbate per Dagospia

 

fulvio abbate foto di bacco (1)

Caro Robertino, ti do un dolore: non sei l’unico a ritenere “La ricotta”, lo dico con parole semplici, il più bel film di Pier Paolo Pasolini. Una macchinina poetica perfetta, carburazione elegiaca straordinaria, un aggeggio cinematografico composto, disegnato con il doppio decimetro, con il cacciavite, appunto, della sua poesia. 

 

Su tutto, la corona di spine destinata alla scena della crocifissione, custodita dagli attrezzisti dentro un cartone di salsamenteria o forse un cestino destinato al pranzo della troupe, marchio “Federici”, lì Roma trova il suo assoluto.

 

pasolini La ricotta

Così come l’intera scrittura del film, perfetta come un componimento mozartiano. A proposito di Mozart, Pasolini ne riteneva la musica segnata da “allegria funebre”. Forse lo stesso sentimento che trovi ne “La ricotta”.  

 

Certo, noi - io, tu e molti altri - di quel suo lavoro riconosciamo una sincerità espressiva assoluta, che suscita tenerezza, di più, compassione come il bambino del portinaio che, d’inverno, fa i compiti nel buio della guardiola.   

 

Straordinari i figuranti accampati sul set, e le comparse, gli angeli, cherubini e serafini, che ballano il twist, nel modo più rionale, come fossero davanti ai jukebox di un baretto di allora o piuttosto nei locali della sezione del Partito comunista italiano di Pietralata, in occasione della festa de l’Unità del 1963; Pietralata è il quartiere che vanta la squadra “comunista” dell’Alba rossa.

Orson Welles e Pasolini

 

Pochi film sanno essere così cristologicamente perfetti come “La ricotta”, molto di più del “Vangelo Secondo Matteo”, sempre suo, con Mario Cipriani, Stracci, il protagonista, faccina da manovale preso, “capato”, direbbero tra i banchi di Porta Portese, dallo smorzo della vita romana.

 

 

"La ricotta" di Pasolini

Per i dettagli filologici, aggiungiamo che Pasolini nel film omaggia ora Rosso Fiorentino ora Pontormo ricostruendone, come in un tableau vivant, la deposizione e la crocifissione. Perfino le forzature, le voci dell’aiuto regista che urla: “Inchiodateli!”, “Schiodateli!” sono lì perfette, assomigliano a loro volta alle fermate della Via Crucis che tra acquasantiere e confessionali di noce scura costellano le pareti delle chiese di borgata, solitamente affidate a modeste mani di artisti che stilizzano tutto come farebbe Bernard Buffet.

 

"La ricotta" di Pasolini

Nel film, lo si è detto, c’è un manifesto ideologico pasoliniano o forse si tratta di una semplice constatazione antropologica, affidato a un Orson Welles seduto nella sua sedia da regista, Pasolini gli fa dire infatti cosa pensa dell’Italia: "Il popolo più analfabeta, la borghesia più ignorante d'Europa."

 

Il film è del 1963, anno del varo del primo governo di centro sinistra, nonché di fondazione del movimento letterario omonimo, il Gruppo 63, appunto. I socialisti di Nenni, in quei giorni, sulla tessera del loro partito, accanto a falce martello libro e sole nascente, vollero mettere anche il disegno di un’autostrada, e l’“Avanti!” titolò: “Da oggi ognuno è più libero”.  

 

Orson Welles e Pasolini

Nel 1991, Laura Betti pubblicò un libro dedicato al cinema di Pasolini, “Le regole di un’illusione”, nel capitolo dedicato a “La ricotta”, citando il precedente del “Vangelo”, Pasolini scrive che il film è “una variante della stessa suite come può essere allegro rispetto all’adagio”, e parla di Stracci come di “un santo”, c’è poi il trattamento e il racconto dei processi subiti.

 

Stracci - "La ricotta" di Pasolini

Alfredo Bini, il produttore, racconta di avere preso a pugni Pasolini perché questi, nottetempo, si presentò alla “Fono Roma” in fase di doppiaggio per modificare il cognome del giornalista ottuso che intervista Orson Welles, utilizzando con quello di un giudice che lo aveva denunciato per oscenità, Pedote o Pedoti. Bini racconta che si menarono di brutto.

 

dalema veltroni mussi annunziata con amendola

Con un trenino degli anni Cinquanta messo a disposizione dalle ferrovie, era il 1995, andammo a Ciampino per ricordare Pasolini nel ventennale della morte. Prima di raggiungere la trattoria per festeggiare, appunto, con una ricotta offerta dal Fondo, si svolse una partita di calcio, sempre in ricordo di Pasolini: politici contro magistrati. 

 

VELTRONI PASOLINI

In campo, tra i politici Veltroni e D’Alema, tra i magistrati invece Gherardo Colombo. Quel giorno, le telecamere di “Striscia la notizia” colsero il tic di D’Alema che soffiava sui pugni chiusi, e ne nacque un tormentone televisivo di cui forse qualcuno ha ancora memoria. 

 

C’erano Franco Citti, Ninetto Davoli e anche Mario Cipriani. Per l’occasione, gli raccontai che il mio amico Mariano l’aveva incontrato davanti a un’autoscuola a Talenti: “Ma lei è Stracci?”. Cipriani e la faccina di sempre, la stessa che mostra lassù sulla croce, un volto bambino vecchio, sorriso mite da borgataro, espressione da gommista malinconico e insieme dolce, arreso a se stesso, alla vita.

Pier Paolo Pasolini Alfredo Bini

 

Ne “La ricotta” c’è anche Rossana Di Rocco, già l’angelo di “Uccellacci e uccellini” e del “Vangelo”, nel film fa parte della povera famiglia di Stracci, Rossana ha in braccio un bambino, e aspetta, seduta sull’erba tra i ruderi, che arrivi proprio la ricotta. Tra coloro che visitano il set, accanto a Elsa de’ Giorgi, Enzo Siciliano, Adele Cambria e Robertino Ortensi, amico fratello maggiordomo di Mario Schifano.    

 

A proposito del film, Pasolini scrive: “Martedì 5 marzo 1963 mattina: “Era l’inizio del giorno, pochi istanti fa, una luce vecchia, morente, e ora ecco l’azzurro di un golfo del Meridione, nel gelo della tramontana, un giorno che bastava soltanto a scoprire, era su noi, splendidamente remoto da ogni nostra passione”. Nelle note di regia aggiunge: “Il rutto sulla croce non è un rutto, ma un singhiozzo, il singhiozzo di chi, morto di fame il buon Stracci, si è finalmente rimpinzato.”

ALFREDO BINI PIER PAOLO PASOLINI

 

In quel 1963, a commento dell’arrivo dei socialisti di Nenni al governo, Pasolini scrisse una poesia, “Vittoria”, dove immagina il ritorno dei Partigiani, eccola in coda a questo mio biglietto per te.

   

VITTORIA

di Pier Paolo Pasolini

 

Dove sono le armi? Io non conosco 

che quelle della mia ragione:

e nella mia violenza non c'è posto

 

NEANCHE PER UN'OMBRA DI AZIONE

NON INTELLETTUALE. Faccio ridere

ora, se, suggerite dal sogno,

 

in un grigio mattino che videro

morti, e altri morti vedranno, ma per noi 

non è che un ennesimo mattino, grido

Aldo Moro e Pasolini alla Biennale

 

parole di lotta? Non so poi

che ne sarà di me a mezzogiorno, 

ma il vecchio poeta è «ab joi»

 

che parla, come lauzeta o storno

- e come un giovane vorrebbe morire. 

Dove sono le armi? Non ritornano

 

i vecchi giorni lo so, ogni aprile 

rosso, di gioventù, è passato.

Solo un sogno, di gioia, può aprire

 

una stagione di dolore armato. 

Io che fui un partigiano inerme

- un mistico, imberbe Innominato -

 

adesso sento nella vita il germe

craxi nenni

orrendamente profumato della Resistenza. 

Nel mattino le foglie sono ferme

 

come sul Tagliamento o la Livenza: 

non è un temporale che viene,

né una sera che scende, è l'assenza

 

della vita, che si contempla, si tiene 

lontana da sé, intenta a capire

quali terribili, quali serene

 

forze ancora la empiano: profumo d'aprile! 

un giovane armato per ogni filo d'erba, 

volontario per voglia di morire!

 

---------------------

 

FULVIO ABBATE - QUANDO C ERA PASOLINI

Bene, mi sveglio per la prima volta in vita mia 

col desiderio d'impugnare un'arma.

Il ridicolo è che lo dico in poesia

 

- e a quattro amici di Roma, due di Parma – 

che mi capiranno, in questa nostalgia

idealmente tradotta dal tedesco, in questa calma

 

archeologica, che contempla un'Italia solatia 

e spopolata, sede di partigiani barbari,

che scendono Alpi o Appennini, per la Vecchia Via...

 

Non è la mia che frenesia dell'alba.

A mezzogiorno sarò coi miei connazionali

alle opere, ai pasti, alla realtà che inalbera

 

la bandiera, oggi bianca, dei Destini Generali. 

E voi, comunisti, miei compagni non compagni, 

ombre di compagni, straniati cugini carnali

 

persi nei giorni presenti come in lontani, 

non immaginati giorni del futuro, voi, padri 

senza nome, che avete sentito richiami

pasolini orson welles

 

che io credevo simili ai miei, quelli che ardono 

oggi come dei fuochi abbandonati,

sulle fredde pianure, lungo i margini

 

dei fiumi dormienti, sui monti bombardati...

 

---------------------

 

Prendo tutta su di me la colpa (vecchia 

mia vocazione, inconfessata, facile fatica) 

della disperata nostra debolezza

 

per cui milioni di noi, con una vita 

in comune, non furono in grado 

di andare fino in fondo. È finita,

 

trallallà, cantiamo, cadono

le ultime foglie della Guerra

e della martire vittoria, sempre più rade,

 

distrutte a poco a poco da quella

PIER PAOLO PASOLINI

che sarebbe stata la realtà,

non solo della cara Reazione, ma della bella

 

Socialdemocrazia nascente, trallallà. 

 

Prendo (con piacere) su di me la colpa

di aver lasciato tutto com'era:

della sconfitta, della sfiducia, della sporca

 

speranza degli Anni Amari, trallallera. 

E prendo su di me lo straziante

dolore della nostalgia più nera,

 

quella che si rappresenta le cose rimpiante 

con tanta verità, che spera

quasi di ricrearle, o ricostruirne le infrante

 

pasolini

condizioni che le necessitavano, trallallera...

 

---------------------

 

Dove sono sparite le armi, pacifica 

produttiva Italia che non importi al mondo? 

Nella schiava bonaccia che giustifica

 

oggi la ristrettezza come ieri il benessere - dal profondo 

al ridicolo - e nella più perfetta solitudine -

j'accuse! No, calma, non il Governo, o il Latifondo,

 

o i Monopoli - ma solo i loro drudi, 

gl'intellettuali italiani, tutti,

anche coloro che giustamente si giudicano

 

miei forti amici. Saranno stati questi i più brutti

anni della loro vita: PER AVERE ACCETTATO 

UNA REALTA CHE NON C'ERA. I frutti

 

di questa connivenza, di questo ideale peculato, 

sono che la realtà reale ora non ha poeti.

(Io? Io sono inaridito e superato.)

 

pasolini

Ora che Togliatti se ne va con gli echi 

degli ultimi scioperi di sangue,

vecchio, nel numero dei profeti

 

che, ahi, hanno avuto ragione - sogno nel fango 

armi nascoste, nel fango elegiaco

tra piccoli che giocano, vecchi padri che vangano,

 

mentre dalle lapidi cade la malinconia, 

le liste dei nomi si incrinano,

i coperchi delle tombe saltano via,

 

e i giovani cadaveri con la spolverina 

che usava in quegli anni, i calzoni

larghi, e sulla chioma partigiana la bustina

 

pasolini capello

militare, scendono lungo i muraglioni 

dove stanno i mercati, giù dai viottoli 

che uniscono i primi orti ai costoni

 

delle colline: scendono dai cimiteri. Giovanotti 

con negli occhi qualcos'altro che amore:

una follia segreta, di uomini che lottano

 

come chiamati da un destino diverso dal loro. 

Con quel segreto che non è più segreto, 

scendono giù, muti, nel primo sole,

 

e, pur così vicino alla morte, il loro è il passo lieto 

pasolini

di chi ha tanto cammino da fare nel mondo.

Ma essi sono abitanti del monte, del greto

 

selvaggio del fiume padano, del fondo

della fredda pianura. Cosa fanno fra noi? 

Tornano, e nessuno li ferma. Non nascondono

 

le armi - che stringono senza dolore né gioia -

e nessuno li guarda, come accecato dal pudore 

per quell'osceno brillare di mitra, quel passo d'avvoltoi,

 

che scendono al loro oscuro dovere, nella luce del sole.

 

---------------------

 

pasolini

Vorrei vedere chi ha il coraggio di dirgli 

che l'ideale che arde segreto nei loro occhi

è finito, appartiene ad altro tempo, che i figli

 

dei loro fratelli da anni ormai non lottano 

più, e la storia crudelmente nuova,

ha dato altri ideali, li ha quietamente corrotti...

 

Toccheranno, rozzi come barbari poveri,

le nuove cose che in questi due decenni l'uomo 

crudele si è dato, cose inette a commuovere

 

pasolini

chi cerca giustizia...

 

Ma facciamo festa, prendiamo le bottiglie 

del buon vino della Cooperativa...

A sempre nuove vittorie, e nuove Bastiglie!

 

Il Refosco, il Bacò... Evviva, Evviva! 

Salute, vecchio! Forza, compagno! 

E tanti auguri alla bella comitiva!

 

Viene da oltre le vigne, da oltre lo stagno 

delle Fonde, il sole: dalle tombe vuote, 

dalle lapidi bianche, dal tempo lontano.

 

Ma adesso che violenti, assurdi, con ignote 

voci di emigranti, sono qua,

impiccati a lampioni, straziati da garrote,

 

chi, alla nuova lotta, li guiderà? 

Togliatti, lui, è finalmente vecchio 

come per tutta la vita egli ha

 

pasolini

voluto, e si tiene allarmato nel petto

come un pontefice, il bene che gli vogliamo, 

sia pur fissato in epico affetto,

 

lealtà che accetta anche il più disumano 

frutto di lucidità arsa e tenace come scabbia. 

«Ogni politica è una realpolitica», anima

 

guerriera, con la tua delicata rabbia!

Non riconosci un'altra anima, eh? Questa 

dove c'è tutta la prosa dell'uomo abile,

 

del rivoluzionario attaccato all'onesta 

media dell'uomo (anche la complicità 

con gli assassinii degli Anni Amari s'innesta

 

ORSON WELLES – LA RICOTTA – DI PIER PAOLO PASOLINI

nel classicismo protettore, che fa

il comunista perbene): non riconosci il cuore 

che diventa schiavo del suo nemico, e va

 

dove il nemico va, condotto dalla storia 

ch'è storia di tutti due, e li fa, nel profondo, 

stranamente fratelli; non riconosci i timori

 

d'una coscienza che, lottando col mondo, 

ne condivide le norme della lotta nei secoli, 

come per un pessimismo in cui affondano,

 

per farsi più virili, le speranze. Lieto 

d'una lietezza che non sa retroscena 

è questo esercito - cieco nel cieco

 

sole - di giovani morti, che viene

ed aspetta. Se il suo padre, il suo capo,

lo lascia solo nei bianchi monti, nelle serene

FELLINI E PASOLINI

 

pianure - assorbito in un misterioso dibattito 

con il Potere, legato alla sua dialettica

che la storia rinnova senza pace -

 

piano piano dentro i barbarici petti 

dei figli, l'odio si fa amore per l'odio, 

ardendo solo in essi, i pochi, i benedetti.

 

Ah, Disperazione che non conosci codici! 

Ah, Anarchia, libero amore

di Santità, con i tuoi canti prodi!

 

---------------------

 

Prendo, anche, su di me la colpa del tentare 

franco franchi moravia totò e pasolini

tradendo, del lottare arrendendosi, 

dell'accettare il bene come il minor male,

 

antinomie simmetriche che io tengo

in pugno come vecchie abitudini...

Tutti i problemi dell'uomo, col loro tremendo

 

volerci ambigui (il nodo delle solitudini 

dell'io che si sente morire

e non vuol presentarsi davanti a Dio nudo):

 

tutto prendo su me, onde poter capire, 

da dentro, il frutto di quell'ambiguità: 

un uomo adorabile, da cui in questo aprile

 

incalcolato, mille giovani scesi dall'Aldilà, 

aspettano fiduciosi un segno che abbia

la forza della fede senza pietà,

 

a consacrare la loro umile rabbia.

Struggente, è in lui, Nenni, l'incertezza

pasolini bertolucci

con cui ha rimesso in gioco se stesso, e l'abile

 

coerenza, l'accettata grandezza.

Con cui ha rinunciato all'epico affetto 

che poteva anche a diritto avere avvezza

 

la sua anima: e, uscendo dalla scena di Brecht, 

per ritirarsi nei bui retroscena,

dove impara nuove parole reali l'eroe incerto,

 

ha spezzato a sue spese la catena

che lo legava al popolo come un vecchio idolo, 

pasolini

dando alla sua vecchiezza nuova pena.

 

I giovani Cervi, mio fratello Guido,

i ragazzi caduti a Reggio nel Sessanta, 

col loro casto, il loro forte, il loro fido

 

occhio, sede della luce santa,

lo guardano, e aspettano le vecchie parole. 

Ma egli, eroe ormai diviso, manca

 

ormai della voce che tocca il cuore: 

si rivolge alla ragione non ragione, 

alla sorella triste della ragione, che vuole

 

capire la realtà nella realtà, con passione

che rifiuta ogni estremismo, ogni temerità.

Che cosa dirgli? Che la realtà ha una nuova tensione

 

che è quella che è, e ormai non ha 

più senso altro che accettarla...

CHE LA RIVOLUZIONE DIVENTA ARIDITÀ

 

S'È SENZA MAI VITTORIA... che forse non è tardi

per chi vuol vincere, ma non con la violenza 

delle vecchie, disperate armi...

paolo di paolo mondo perduto pasolini 3

 

Che bisogna sacrificare la coerenza 

all'incoerenza della vita, tentare un dialogo 

creatore, anche contro la nostra coscienza.

 

Che la realtà, anche di questo piccolo, avaro 

Stato, è più di noi, è sempre un'immensa cosa: 

e bisogna rientrarne, se pure è così amaro...

 

Ma che ragione volete che ascolti questa ansiosa 

masnada di uomini, che hanno lasciato - come 

dicono i canti - la casa, la sposa,

 

la vita stessa, proprio nel nome della Ragione?

 

ENZO SICILIANO PASOLINI

---------------------

 

Ma c'è forse, una parte dell'anima dí Nenni, che vuole 

dire a questi compagni - venuti da laggiù,

con vesti militari, i buchi nelle suole

 

delle scarpe borghesi, e la loro gioventù 

innocentemente assetata di sangue –

«Dove sono le armi? Avanti, su,

 

prendetele, dalla paglia, dal fango,

non vedete che non è cambiato niente? 

Coloro che piangevano ancora piangono.

 

Quelli di voi che hanno cuore puro e innocente 

vadano a parlare in mezzo ai tuguri,

ai caseggiati della povera gente,

 

pier paolo pasolini e italo calvino al caffe rosati

che dietro i suoi vicoli e i suoi muri 

nasconde la peste vergognosa, la passività 

di chi si sa tagliato fuori dai giorni futuri.

 

Quelli di voi che possiedono un cuore 

votato alla maledetta lucidità,

vadano nei laboratori, nelle scuole,

 

a ricordare che nulla in questi anni ha

mutato la qualità del conoscere, eterno pretesto, 

forma utile e dolce del Potere, NON MAI VERITÀ.

 

Quelli di voi che obbediscono a un onesto 

vecchio imperativo di religione

vadano tra i figli che crescono

 

col cuore vuoto di ogni reale passione,

pasolini godard bertolucci

a ricordare che il loro nuovo male

è SEMPRE, ANCORA la divisione del mondo. Quelli

 

infine tra voi a cui una triste nascita casuale

in famiglie senza speranza, ha dato spalle dure, capelli 

ricci di criminale, oscuri zigomi, occhi senza pietà,

 

vadano, tanto per cominciare, dai Crespi, dagli Agnelli, 

dai Valletta, dai potenti delle Società

che hanno portato l'Europa sulle rive del Po:

 

è giunta per ognuno di loro l'ora che non ha 

moravia e pasolini 1

proporzione con quanto ebbe e quanto odiò. 

Coloro poi che hanno sottratto al bene comune

 

capitale prezioso, e che nessuna legge può 

punire, ebbene, andate, legateli con la fune 

dei massacri. In fondo a Piazzale Loreto

 

ci sono ancora, riverniciate, alcune 

pompe di benzina, rosse nel quieto 

solicello della primavera che riviene

 

col suo destino: è ora di rifarne un sepolcreto.»

 

---------------------

 

Se ne vanno... Aiuto, ci voltano le schiene, 

le loro schiene sotto le eroiche giacche

di mendicanti, di disertori... Sono così serene

 

le montagne verso cui ritornano, batte

così leggero il mitra sul loro fianco, al passo 

ch'è quello di quando cala il sole, sulle intatte

pier paolo pasolini con la madre susanna colussi 3

 

forme della vita - tornata uguale nel basso

e nel profondo! Aiuto, se ne vanno! Tornano ai loro 

silenti giorni di Marzabotto o di Via Tasso...

 

Con la testa spaccata, la nostra testa, tesoro

umile della famiglia, grossa testa di secondogenito, 

mio fratello riprende il sanguinoso sonno, solo

 

tra le foglie secche, i caldi fieni

di un bosco delle prealpi - nel dolore

e la pace d'una interminabile Domenica...

 

pasolini betti

Eppure, questo è un giorno di vittoria!

 

[In Poesia in forma di rosa (1964), Appendice 1964, in Pasolini. Tutte le poesie, Meridiani Mondadori, Milano 2003]