Elena Stancanelli per la Repubblica

bull terrier

 

Anche Sid Vicious non ricordava niente la mattina in cui si svegliò e si trovò accanto la fidanzata Nancy in una pozza di sangue.

 

Morta, accoltellata. Fu accusato di averla uccisa, era talmente fatto di eroina che non riuscì mai a spiegare cosa fosse successo, forse neanche a se stesso. Lo arrestarono, poi lo rilasciarono su cauzione, qualche mese dopo morì di overdose e chiese di essere sepolto accanto a lei, Nancy, la donna che amava. Forse era innocente, forse no.

elena stancanelli

 

Anche il nostro Sid, il bull terrier bianco trovato accanto al cadavere dell' uomo che avrebbe dovuto addestrarlo, non deve aver capito che cosa fosse accaduto, quando si è accorto che l' uomo non si alzava da terra, non respirava più. Ma per una ragione diversa, semplicemente perché gli animali non sanno cos' è la morte.

 

Neanche noi, però noi sappiamo che quella cosa spaventosa e nera ci sta aspettando e non smettiamo di pensarci. E per non pensarci, qualche volta ci facciamo di eroina, o di alcol, o di lavoro e fatica o desiderio. Non è esatto che gli animali non sappiano cosa sia la morte: non sanno cosa voglia dire morire. Non sanno, per esempio, che si può avere un infarto. Non sanno che i nostri cuori scoppiano e dopo non riusciamo più a respirare.

davide lobue

 

Allora Sid, il cane, avrà fatto quello che fanno gli animali.

Nancy Spungen e Sid Vicious

Sarà salito con le quattro zampe sul petto dell' uomo, dopo averlo strattonato, spingendolo col naso, tirandolo per i vestiti.

 

Gli avrà abbaiato forte in faccia, perché aprisse gli occhi e forse si sarà guardato intorno. A volte fanno così i cani, si guardano intorno, per cercare una spiegazione nell' aria, nel mondo. Soltanto dopo l' avrà morso, perché quando un pezzo di carne non respira più lo si può mordere, addirittura mangiarlo. Perché quello è morire, quello che succede a chi un attimo prima ti accarezzava, ti insegnava a riportare il bastone, a rispondere a un comando, e un attimo dopo è diventato cibo.

 

Ho avuto molti animali, e battezzarli è sempre stato divertente. Guardarli negli occhi quando sono cuccioli, provare a capire cosa diventeranno dal modo goffo in cui inciampano, che carattere avranno. I bull terrier sono considerati cani feroci, anche pericolosi se addestrati nel modo sbagliato. Sono veloci, tenaci, coraggiosi. E hanno quel buffo naso lungo da malacarne.

sid era glaciale

 

Per tutte queste ragioni io credo che il suo padrone lo abbia battezzato Sid non in onore del cantante punk, ma per il personaggio de L' era glaciale. Il pavido bradipo pasticcione, sovrappeso e incapace di far del male a nessuno. Deve averlo guardato bene negli occhi, il cucciolo gli avrà slinguazzato la faccia e lui ridendo avrà detto: sì, tu sei proprio Sid.

Bull Terrier bull terrier ieri

 

ELENA STANCANELLI AL PREMIO STREGA bull terrier oggi