Alessandro Gnocchi per “il Giornale”

 

sid vicious 23

Era l' adolescente (im)perfetto: puro e corruttibile, dolce e violento, narcisista e insicuro, creativo e votato all' auto-distruzione. John Simon Ritchie, meglio noto come Sid Vicious, si è bruciato in pochi anni passati alla storia della musica (e del costume) come la rivoluzione punk. Beh, rivoluzione. I Sex Pistols, il gruppo di Sid, inaugurarono il genere e lo rottamarono molto alla svelta. Messi assieme da un abile manager e manipolatore, Malcolm McLaren, sono nati a tavolino per essere un prodotto alla moda.

sid vicious con la madre

 

Nascono in un negozio di abbigliamento, Sex di Londra, sono vestiti da Vivianne Westwood e hanno una sola missione: dare scandalo. Come? Abbattendo i simboli del rock sempre meno innovativo e sempre più ampolloso. A morte i virtuosi Pink Floyd, i Genesis, gli Yes.

malcolm mclaren

 

Avanti i selvaggi Sex Pistols, incapaci di suonare ma intensi come un pugno alla bocca della stomaco. Musicalmente, i barbari portano indietro le lancette fino al rock' n'roll delle origini, appena riveduto e corretto. Capita poi, quasi per caso, che il cantante Johnny Rotten (pseudonimo di John Lydon) si riveli una testa pensante e scriva testi abrasivi. Contro la Regina (God Save the Queen) e in favore dell' anarchia (Anarchy in the UK) ma anche contro l' alienazione (Problems) e l' aborto (Bodies, eletta dalla rivista National Review tra le dieci canzoni più conservatrici di tutti i tempi, al posto numero sette).

 

 

malcolm mclaren vivienne westwood

Poi c' è il fattore fashion, che non è meno importante. Jeans e magliette strappate, colori fluo, giacche di pelle, borchie, spilloni da balia, simboli politici (svastiche), capelli sparati in aria o alla mohicana, accessori fetish. Tutta roba che finirà nelle sfilate di marchi come Versace.

 

malcolm mclaren 1

Johnny Rotten ha un amico di scuola: John Simon Ritchie. Quel ragazzo è un gran casino. Suo padre se n' è andato di casa. La madre è tossicodipendente e non ne fa mistero, anzi: invita il figlio a provare la droga. Nel 1962, a cinque anni, John non si presenta a scuola, unico bambino della Soho Paris, istituto nel cuore di Londra. Ha bigiato? No, si è perso. La madre non ha pensato di accompagnarlo. Nell' adolescenza John si segnala per la sua aggressività.

 

sex pistols 1 Marco Di Eugenio a modo mio, la tragica parabola di sid vicious

 

Non è un bullo. Ma è sempre pronto a esplodere dentro e fuori la classe. Disagio e ricerca di attenzione segnano la sua giovinezza. Fa luce, anche su questo periodo, A modo mio. La tragica\ parabola di Sid Vicious (Arcana) di Marco Di Eugenio, una biografia molto diversa da quelle a cui siamo abituati in Italia. L' autore, forte di una documentazione imponente e inedita nel nostro Paese, ci racconta la storia di Sid con un felice passo narrativo. A modo mio si inizia e si finisce in un battibaleno.

 

sid vicious 13

Nel 1972-1973 il timido e introverso John lascia spazio a un nuovo personaggio. Diventa fan di David Bowie e il suo umore migliora. Si iscrive a una scuola professionale dove incontra John Lydon, il futuro Rotten. I due, diversissimi, legano subito e formano la gang dei Johns: John Ritchie, John Wardle (soprannominato Jah Wobble, futuro bassista di successo) e John Lydon, il leader taciturno. Lydon ribattezza l' amico John Ritchie: lo chiama Sid, il nome del suo criceto.

sex pistols 6

 

Siamo ormai alla metà degli anni Settanta. L' Inghilterra è lontana dagli anni Sessanta, l' allegria della Swinging London è svanita a causa di una profonda crisi economica. L' aria è cupa. Gli scontri con la polizia sono frequenti e accade talvolta che ci scappi il morto. Il movimento indipendentista irlandese, l' IRA, dà vita a una escalation di attentati terroristici. È il momento della rabbia. È il momento in cui i giovani iniziano a capire di non avere un futuro e «No future» sarà lo slogan dei Sex Pistols.

SID VICIOUS JOHNNY ROTTEN

 

È il momento in cui Sid diventa un tossicodipendente grazie (si fa per dire) all' incoraggiamento della madre. Lydon-Rotten è totalmente contrario alla droga. Lui è un individualista, dal suo punto di vista la tossicodipendenza ti rende incapace di prendere libere decisioni e quindi va rifiutata. Sid è più debole e ci casca in pieno. Anfetamina, poi eroina. Nel corso degli anni, Lydon-Rotten cerca di aiutare Sid a lasciar perdere i finti paradisi artificiali.

JOHNNY ROTTEN E SID VICIOUS

 

Lo chiude in una stanza. Una, due, tre volte. Poi rinuncia. Siamo arrivati all' epopea dei Sex Pistols. John Lydon diventa Rotten e conquista il successo, pur tra mille censure, risse ai concerti, incomprensioni. Sid non se la prende. È il primo fan del gruppo. Sta sempre sotto al palco, i Sex Pistols lo esaltano. Il 29 giugno 1976, Sid scatena una rissa al 100 Club con il famoso reporter Nick Kent. Il soprannome Vicious nasce quel giorno.

 

Nancy Spungen e Sid Vicious sid vicious

Ed ecco Sid Vicious. Presto diventerà il bassista dei Sex Pistols pur non sapendo suonare una nota. Prende il posto di Glen Matlock, un buon musicista, coautore con Rotten della maggior parte dei brani. Prende lezioni da Lemmy Kilmister, mitico bassista dei Motorhead, che si arrende: «Sid. Tu non riesci a suonare il basso». Ma ormai è fatta. Sid è entusiasta; il successo dei Pistols lo travolgerà. Rotten ancora oggi si rammarica di aver offerto all' amico quel posto nella band.

sid vicious con la madre 1

 

Umorismo e amabilità diventano presto un lontano ricordo. Esagera su tutta la linea: droga, alcol, protagonismo, violenza. Nel 1977 conosce Nancy Spungen, diciannovenne americana appena sbarcata a Londra. Biglietto da visita: «Sì, sono una puttana, e allora?». Nancy ci prova con Rotten che le dà un due di picche. Lei si butta su Sid. Che si innamora come un adolescente. All' inizio dormono insieme ma lui non osa toccarla. Lei ne approfitta per farlo impazzire. Sid ha scoperto il sesso. Nancy: «Era quasi vergine. Lo eccitavo come non gli era mai successo prima. Aveva preso una cotta da scolaretto per me».

sid vicious al chelsea hotel

 

Da qui in poi, è una rapida discesa nell' abisso. Sid sprofonda. I dischi dei Sex Pistols scalano le classifiche. L' album Never Mind the Bollocks diventa il simbolo di un' epoca sospesa tra nichilismo e rimpianto. Mentre lo registrano, Sid, a pezzi, viene sostituito momentaneamente. Nervosissimo, incrocia Freddie Mercury, che nello studio accanto sta incidendo News of the World dei Queen.

sid vicious e nancy spungen 1

 

Sid fa il bullo e Freddie lo attacca al muro senza pensarci due volte. Rotten, in pesante disaccordo con il manager McLaren, rompe subito il giocattolo e va per la sua strada: non vuole essere usato da gente senza scrupoli. McLaren si illude che basti il carisma di Sid. Ma Vicious è un treno che sta deragliando. Sid & Nancy diventano la coppia di scoppiati del rock. Si scommette su chi morirà per primo. Sid ha qualche premonizione: «Probabilmente morirò entro i 25 anni, ma avrò vissuto nel modo in cui volevo vivere».

 

sid vicious e nancy spungen 3

Il gran finale è una tragedia inimmaginabile tra botte, overdose, tentativi di suicidio e il probabile omicidio di Nancy. Il 12 ottobre 1978 Sid si sveglia in stato confusionale all' Hotel Chelsea di Manhattan. In bagno, c' è il cadavere di Nancy, in un lago di sangue dovuto a una coltellata. Sid viene arrestato come unico indagato ed esce su cauzione pagata da una casa discografica.

sex pistols 4

 

johnny rotten 3

Vuole solo morire. Si taglia con un rasoio, torna dentro per una rissa in un locale dove spacca un boccale di birra in testa a Todd Smith (fratello della cantante Patti). Il primo febbraio 1979 Sid va in overdose. Lo salvano. Si inietta altra eroina, si addormenta. Il mattino seguente è trovato morto.

sex pistols 5 malcolm mclaren vivienne westwood 1 johnny rotten sid vicious nancy spungen 1 johnny rotten johnny rotten JOHNNY ROTTEN johnny rotten e la moglie nora johnny rotten 2 sid vicious 1 sid vicious nancy spungen 2 sid vicious 21 sid vicious nancy spungen sid vicious e nancy spungen sid vicious nancy spungen 3 sex pistols 3 sid vicious 20 sid vicious nancy spungen 4 sid vicious sul palco con johnny rotten sex pistols 2 sid vicious nancy spungen 5 sid vicious 18 sid vicious 5 sex pistols sid vicious 24 sid vicious 6 sid vicious 17 sid vicious 16 sid vicious 15 sid vicious 4 sid vicious 14 sid vicious 2 sid vicious 12 sid vicious 10

 

johnny rotten sid vicious 3