Renato Franco per il "Corriere della Sera"

joaquin phoenix e rooney mara

«Corri in soccorso con amore, e giungerà anche la pace». Joaquin Phoenix aveva chiuso così il suo discorso agli Oscar 2020 mentre teneva in mano il premio per la magnifica e inquietante interpretazione di Joker. Il riconoscimento più alto nella carriera di un attore. Ma la sua era una felicità spezzata, annegata piuttosto nello struggimento mentre ripensava a quelle parole, «scritte da mio fratello a 17 anni».

joaquin e river phoenix

River, suo fratello morto ormai da 27 anni, eppure sempre con lui, il tempo che passa e un dolore che non si scioglie. Joaquin Phoenix ora è diventato padre (la compagna è del ramo pure lei, l'attrice Rooney Mara) e nel giorno della gioia per convenzione più grande ha scelto per il figlio il nome che gli evoca un'afflizione perenne. River. Perché forse negli occhi di quel bambino ci vuole rivedere un pezzo di suo fratello, quel codice fisico ed emotivo che si riassume nel Dna e si trasmette di sangue in sangue. Lo vuole avere sempre accanto River, il fiume che non scorre più.

her spike jonze trailer rooney mara JOAQUIN PHOENIX

Morto per overdose a soli 23 anni. River Phoenix ha fatto la fine da maledetto in un cliché che si ripete nel mondo dello spettacolo, dove spesso hai tutto tranne la forza di reggere a quella sorta di invincibilità che soldi, fama e successo ti illudono di raggiungere. Si è accasciato su un marciapiede davanti al Viper Room, il locale di proprietà di Johnny Depp (erano amici) davanti agli occhi di Joaquin e della sorella Rain, della fidanzata Samantha Mathis. I soccorsi in ritardo, l'ambulanza che arriva, la certezza che non c'è nulla da fare.

joaquin e river phoenix 3

Avevano iniziato a festeggiare Halloween, è finita che non avevano niente a cui brindare. River aveva appena 23 anni e un futuro da divo mai raggiunto e già scritto (la candidatura agli Oscar appena 19enne). Fu lui a spingere il fratello sulla stessa strada, strada che voleva abbandonare quando - scosso da quel dolore che non ti lascia - Joaquin si rifiutò di recitare per due anni. Più tardi arriveranno nuovi film, consapevolezza e successi, ruoli più o meno riusciti, in cui il pensiero di Joaquin Phoenix torna sempre lì.

joaquin phoenix 3

Al fratello scomparso, come ha raccontato in un'intervista alla Cbs: «Sento come se praticamente in ogni film che ho fatto ci fosse una qualche connessione con River e penso che tutti noi abbiamo sentito la sua presenza e la sua guida nelle nostre vite in numerosi modi».

joaquin e river phoenix 1

La morte di River Phoenix improvvisa e inattesa, dolorosa e lancinante, fu uno colpo per tutta la sua famiglia, genitori e fratelli (sono cinque, tutti con nomi simbolici, tranne lui: River, Rain, Liberty, Summer...): «Eravamo così vulnerabili, avevamo gli elicotteri che volavano sopra casa e gente che tentava di intrufolarsi nella nostra proprietà. Mi sono sentito come se mi fosse stato impedito di elaborare il lutto». Forse anche perché certi lutti non si elaborano mai.

joaquin phoenix joaquin phoenix 1 joaquin phoenix 6 joaquin phoenix JOAQUIN PHOENIX joaquin phoenix 2 joaquin phoenix e arlyn phoenix joaquin e river phoenix 2