Claudia Guasco per “il Messaggero”

 

A volte la memoria può essere una condanna. «Dopo due anni la vita, apparentemente, torna quella di prima. Si ricomincia a lavorare, a uscire con gli amici, alle abitudini quotidiane. Ma non è facile, il trauma è sempre vivo e diventa parte di te. Io di quel giorno ricordo tutto, quella scena è conficcata nella mia mente. E il pensiero, troppo spesso, torna al 14 agosto 2018».

 

Davide Capello

Quella mattina Davide Capello, 36 anni, vigile del fuoco, un passato tra i pali dei campi di calcio in serie A con il Cagliari e ora allenatore dei portieri dei giovani del Genova, è uscito di casa per andare a ritirare la tessera del tifoso. Savona dista da Genova 56 chilometri e in mezzo c'era il ponte Morandi, collassato proprio mentre lui passava all'altezza della pila numero nove.  «Non lo dimenticherò mai, la ferita è profonda. Non so se riuscirò mai a percorrere il nuovo viadotto. Adesso, a dire il vero, non voglio nemmeno vederlo. Figuriamoci attraversarlo».

 

Cosa è successo quel giorno?

crollo ponte morandi genova 1

«Era una mattinata terribile, pioveva a dirotto, tant' è che era stata diramata anche un'allerta meteo. Poi le condizioni sono migliorate e ho deciso di andare a Genova a ritirare la tessera, perché la settimana successiva sarebbe ricominciato il campionato. Quando sono uscito dalla galleria che immetteva sul ponte era tutto normale, non c'erano segnali né avvisaglie della tragedia imminente.

 

Niente calcinacci che si staccavano o vibrazioni particolari. Nel momento in cui sono arrivato all'altezza del pilone numero ho sentito un rumore sordo, ho visto dei detriti che cadevano dall'alto e il pezzo di strada davanti a me che precipitava. Le macchine volavano nel vuoto, sembravano dei fogli di carta sparpagliati dal vento».

crollo ponte morandi genova 11

 

Lei è riuscito a fermare l'auto a pochi metri dal baratro.

«Il primo istinto è stato quello di frenare, sperando di fermarmi sul ciglio. Ma a un certo punto la strada sotto di me ha ceduto e sono precipitato. È durato pochi secondi, un tempo comunque più che sufficiente per rendermi conto che sarei morto».

 

Invece, per fortuna, la sua macchina non è stata inghiottita dalle macerie.

CROLLO PONTE MORANDI GENOVA-20

«Si è infilata in un'intercapedine tra la strada e i detriti, una specie di bolla di cemento che mi ha protetto. Non riuscivo ad afferrare il cellulare, il bluetooth dell'auto però funzionava ancora, così ho chiamato i soccorsi, poi mio padre e la mia fidanzata. Sono rimasto lì sotto per una ventina di minuti, finché ho sentito le prime voci. Erano due poliziotti che cercavano di tirarmi fuori ma non riuscivano a raggiungermi, così ho cominciato a scavare e sono uscito sulle mie gambe. Il fatto di essere vigile del fuoco probabilmente mi ha aiutato, anche a mantenere un po' di sangue freddo, a non farmi prendere dal panico».

CROLLO PONTE MORANDI GENOVA

 

Le ferite del corpo sono guarite in fretta, quelle dell'anima faticano a rimarginarsi.

«Me la sono cavata con problemi alla schiena, nulla se paragonato al disastro. Ma dentro di me i segni sono ben più profondi. Sono trascorsi due anni, ma capitano sere in cui faccio fatica ad addormentarmi o mi sveglio all'improvviso nel cuore della notte. Tra noi sopravvissuti non ci siamo mai incontrati, io almeno non ho mai voluto farlo: per me è un modo per guardare avanti, per voltare pagina».

crollo ponte morandi genova 21

 

Il nuovo ponte però non riesce a guardarlo.

«Non l'ho ancora visto e non ho seguito le tappe della ricostruzione perché ogni volta per me è una ferita che si riapre. Quel viadotto è una cicatrice che si fa sempre sentire. Non so nemmeno che emozioni potrei provare nel rivederlo, mi auguro solo che l'inaugurazione non si trasformi in una festa perché c'è ben poco da festeggiare. Il dolore di chi ha perso una persona cara resta immutato. Per me passare di là e ricordare sempre ciò che è successo è una tragedia, non so se lo riattraverserò ancora né se andrò a vederlo. Dicono che il nuovo viadotto sia il simbolo della rinascita, ma il fallimento è stato il crollo del vecchio ponte. E nulla potrà alleviare tanto dolore».